Jeffrey Meyers

Betydelsen av La Grande Jatte

Georges Seurat (l859-91) var en mystisk och svårfångad personlighet. Reserverad i karaktär och sätt, extremt tveksam om sina privata affärer, han förde inga dagböcker och hans sällsynta brev var faktiska och opersonliga. Född i Paris, son till en pensionerad domstolsfoged, lärde han sig vad han kallade Ecole des Beaux-Arts rutinmässiga och döda praxis, gjorde sin militärtjänst i Brest, målade i Paris och på sommaren vid Normandie-kusten. Liksom Caravaggio, Watteau, Van Gogh, Lautrec och Modigliani dog han i trettiotalet. Den dunkla dödsorsaken har olika beskrivits som hjärnhinneinflammation, kärlkramp och difteri. Först efter hans död upptäckte hans vänner att Seurat hade en långvarig hemlig älskarinna, Marie Knoblach, den kraftiga modellen med det höga håret och den formidabla brösthyllan i Young Woman Powdering Herself (1889-90) och en liten son som dog mindre än två veckor efter att han gjorde det.

Seurats mästerverk, och en av de ikoniska bilderna av modern konst, är A Sunday on La Grand Jatte — 1884 (1886, Art Institutet: Chicago). La Grande Jatte är en ö formad som en kajak, spetsad i båda ändar, delad av en boulevard och flyter i Seinen på den västra kanten av Paris. Den hade restauranger, en danspaviljong och flera bryggor för båtliv och fiske. Den massiva målningen, 6 1/2 x 10 fot, är komplex och gåtfull. Den porträtterar 48 personer, tre hundar och åtta hantverk: tre segelbåtar, ett racingskal, en färja, en fiskjolle och två ångbåtar.

Flera av figurerna och detaljerna är svåra att urskilja. Det som verkar vara en trapetsformad stenplatta, toppad av en rund boll draperad i rött och placerad i vänster mellanliggande mark (bredvid en gammal dam med en häxprofil), är faktiskt en sköterska. Kvinnan som sitter mellan idrottaren och dandyn i vänster förgrund har lagt sina böcker åt sidan och sy antingen eller läser en tidning. Hon ignorerar och ignoreras av båda män som, absorberade med rör och sockerrör, stirrar rakt fram som om hon inte existerade. Styrmannen, under ett paraply i tävlingsskalet, är förvånansvärt en kvinna. Det bruna fyrkantiga föremålet, halvt gömt av ryggen på de långa promenadarna i höger förgrund, visar sig vara en hög, trehjulig barnvagn. Det utskjutande föremålet ovanför den manliga promenaderns cigarr är ratten på hans raka sockerrör, som sticker ut och smalnar utrymmet ovanför huvudet på de två kvinnorna och barnet som sitter bakom honom i gräset. Det taggiga orange föremålet som skjuter ut från höger sida bakom de sittande kvinnorna är (vi vet från en ritning) den böjda kanten på ett parasoll. Alla parasoller på bilden är olika färgade, hålls i olika höjder och lutade i olika vinklar. Det skarpa triangulära föremålet, lågt från marken och under det avskurna parasollet, förblir, trots 135 års noggrann granskning, obskyr.

Apen som höll i koppel av kvinnan promenader var ett lysande sent tillskott. Det måste – tillsammans med den flinande apan i 1700-talets porträtt av Earl of Rochester, tillskriven Jacob Huysmans – vara den mest intressanta konstnären. Dess hukande hållning och svängda svans upprepar vittigt de framstående utbuktningarna i sin älskarinnas barm och rörelse, mot den strikta vertikalen från de sju träden bakom henne. Apan och beribboned mopshunden är heliotropiskt på väg mot den konstiga ljusfläcken i den skuggade nära förgrunden. Barnen – lindade, sitter, står och springer – är charmiga. Det springande barnet representerar, med den hoppande mops och ansträngande roddare, den enda rörelsen i denna statiska och högtidliga tablå.

Målningens atmosfär är lika förbryllande som detaljerna . Fortfarande i båda avseenden av ordet utesluter det snabbt vad en samtida kritiker kallade tumult, roddhet, oordning, bawdry och fysisk ansträngning som ägde rum mitt i de långa fyra-skuggorna på midsommarsabbaten. Trots att de puffande motorbåtarna, blaring hornspelaren, roddarnas stänkande åror, skrikande hund och springande barn tyder på mycket buller, är stämningen lika tyst som fjärilsvingarna. I detta avseende är det väldigt annorlunda från den vilda, till och med maniska glädjen i Seurats cirkus (1890-91), där en akrobat vänder upp och ner, en ringmästare knäcker piskan och en balletisk ryttare balanserar sig, med bara en fot, på en galopperande vit häst.

Meyer Schapiro skrev att ’La Grande Jatte antog impressionistiska teman: badare, söndagens semestervärld av skådespel och nöjen, landskapet av stränder, hamnar och soliga fält.’ Men Seurats styva, orörliga människor, isolerade inom sig själva, pratar inte med eller ens till varandra. Effekten är ganska kylig. Ingen av de djupfrysta figurerna – i slående kontrast till flodens hedonister från Monet eller Renoirs knäppta nöjesökare – verkar ha det bra. Den plana, utklippta faraoniska processionen, där alla ses i strikt profil eller hela fronten, kan mycket väl kallas En söndagseftermiddag på Nilen under IV: e dynastin.

La Grande Jatte kompletterar Seurats mer färgstarka och lockande tidigare arbete, Bathing Place, Asnières (1883-84), beläget i en by precis nedför floden på norra stranden av Seinen. I den här målningen tittar fem av de sju männen över floden till Grande Jatte och till passagerarna som rods där i en liten båt. Båda bilderna visar flera figurer i silhuett på stranden av det glittrande vattnet, som smalnar när det svävar bort i fjärran. Båda scenerna har båtar vid floden, träd på den avlägsna stranden och bar-axlade män eller pojkar. Pojken på badplatsen, bär en röd hjälmformad hatt och tuter genom sina knäppta händer, ekar hornblåsaren. Han och hans följeslagare, efter att ha lämnat sina stråhattar och kläder utspridda på gräset, är nedsänkta, men inte simma, i vattnet. Röken från skorstenarna på andra sidan bron i Bathing Place matchas av rökpusten från motorbåtarna i La Grande Jatte. Den förstnämnda är naturalistisk och avslappnad; det senare magistret och hieratiska. I båda målningarna, skrev Félix Fénéon, en sällsynt samtida anhängare av Seurat, ”är atmosfären transparent och har en speciell vibration: bildens yta verkar röra sig fram och tillbaka framför våra ögon.”

La Grande Jatte målades i tre ”kampanjer” under en tvåårsperiod, från 1884 till 1886. De femtioio studier och teckningar som är direkt relaterade till målningen avslöjar, som Robert Herbert skriver, att ”när Seurat upprepade gånger återvände till ön, försökte han studera sina färger och organisera sin verkliga karaktär genom att sprida dem på olika platser och positioner genom panelerna.” 1888, efter att ha slutfört arbetet, lade Seurat till den livligt effektiva röd- och-blå gräns, som gav ”en visuell övergång mellan målningen inre och dess ram.”

La Grande Jatte visades i den åttonde och sista impressionistiska utställningen i maj 1886. Men i motsats till improvisationen och spontaniteten i impressionisterna, var Seurats arbete noggrant planerat. I detta avseende var han som Degas, den udda mannen bland impressionisterna, som sa: ’Ingen konst var någonsin mindre spontan än min. Vad jag gör är resultatet av reflektion och studier av de stora mästarna; av inspiration, spontanitet, temperament. . . Jag vet ingenting. ”1920 beskrev poeten och kritikern André Salmon, en tidig entusiast, de strukturella kvaliteter som nu är mycket beundrade i Seurat:” Seurat var den första som konstruerade och komponerade. . . . I själva verket skulle Cézanne inte ha varit tillräckligt för att presidera den stora uppgiften som engagerar dagens starkaste och mest spontana energier. . . . Från Seurat kommer den aristokratiska känslan och åtstramningen utan moderna skapelsers sterilitet. ’

Som alla stora målare arbetade Seurat inom den historiska traditionen och La Grande Jatte är fylld med anspelningar på tidigare konst. Som vi har sett är det egyptiska inflytandet starkt. Seurat såg sig själv som en modern Phidias och jämförde sin bild med klassisk grekisk skulptur. Han sökte ”skönheten i former i sin primitiva väsen” och sa till en vän: ”Jag vill få moderna människor, i deras väsentliga drag, att röra sig som de gör på dessa friser och placera dem på dukar organiserade av färgharmonier genom anvisningar av tonerna i harmoni med linjerna och av linjernas anvisningar. ”Andra källor inkluderar Poussins klassiska figurer i klassiska landskap; Watteau’s Garden of Love och fête champêtre; Puvis de Chavannes ganska snygga nyklassiska scener och parkliknande miljöer; och för kostymerna moderna modeplattor.

Även om La Grande Jatte hade några modiga anhängare när den först ställdes ut, ignorerades den, liksom många innovativa verk. eller fördömts av kritikerna. JK Huysmans beskrivning av Seurats senare verk belyste också hans lugna mästerverk: ’Jag finner i dem en fullhet av expansiv luft, en siesta av en lugn själ, en skillnad mellan wan slöhet, en smekande vaggvisa av havet som lugnar och försvinner min oroliga bryr sig. ’

Vad är då meningen med en söndag på Grande Jatte – 1884?Vissa akademiker, besatta av trädgårdsodling, insisterar, utan några bevis, att den kvinnliga promenader och till och med kvinnan som fiskar (för kunder?) Är prostituerade. I Seurat and the Art Theory of His Time (1991) säger Michael Zimmerman att bilden är en naturalistisk allegori om social harmoni. Robert Herbert ser med rätta ironi i målningen, men antiklimaktiskt drar slutsatsen, som Zimmerman gör, att ”Seurat skapade en allegori över modern sommartid.” Herbert säger att Bathing Place, Asnières, som har en liknande miljö men mycket annorlunda stämning, också är ”ett sommartidens allegori. ”Eftersom ingen av målningarna (till skillnad från till exempel Tiepolo’s Time Unveiling Truth) är en allegori, är hans tolkningar inte helt övertygande.

La Grande Jatte verkligen föreslår, som Baudelaire skrev i ”Inbjudan till resan”: ”det finns inget annat än nåd och mått, / Rikedom, tystnad och njutning.” Delmore Schwartz prosaiska dikt, ”Seurats söndagseftermiddag längs Seinen”, beskrev samma lugna humör som ’lyx och intet av medvetandet. . . Ett hängivet offer till sommarens, söndagens och mångudens gud. ”Men det finns säkert något annat i de uttryckslösa, okommunikativa, utskurna skyltdockorna på Seurats scen: den moderna människans alienering i folkmassan (tydligt beskriven av Poe och Baudelaire, Gustave Le Bon och Elias Canetti). Stadsborna tar sin fritid i halvlantliga omgivningar, inbäddade av låga träd och långa skuggor, och tydligt ur sitt naturliga inslag, upplever en viss oro, till och med ångest.

Jeffrey Meyers är författare till Painting and the Novel, en biografi om Wyndham Lewis, Impressionist Quartet och Modigliani: A Life.

Att upptäcka mer innehåll exklusivt för våra tryckta och digitala utgåvor, prenumerera här för att få en kopia av The London Magazine till din dörr varannan månad, samtidigt som du åtnjuter full tillgång till vårt omfattande digitala arkiv med uppsatser, litterär journalistik, fiktion och poesi.