Det är måndag kväll och Jag är desperat efter ett ord. Resten av världen är ute och tittar på VM på storbildsskärmen. Italien spelar ikväll och alla andra känner till ordet de letar efter. Om de hittar det kommer jag att höra ”mål” skrika från alla öppna fönster. Trevligt som det skulle vara, ordet jag behöver undgår mig fortfarande. I Italien, när en person inte har någon aning om vad man ska säga, börjar de vanligtvis med allora. Det köper dem tid. Så det är vad jag ska börja med i natt. Det är ett lika bra uttryck som något jag antar. Bättre än de flesta, faktiskt. De flesta ord rör sig inom stränga meningsgränser. Allora är väl insatt i mångsidighet. Anpassningsbar som vatten, anpassar den sig till nästan alla scenarier. Ordboken kommer att berätta att allora betyder ”så” eller ”därmed” men i verkligheten beror betydelsen av ordet på vem du är och hur du säger det. När en lärare ropar ”allora!” I Italien betyder det att du hellre borde sitta och hålla käften. Problemet är på väg. Antingen hitta ett sätt att hindra Carlo Sassetti från att svänga på fönsterluckorna eller var snabb och stäng fönstret. Kvinnan betyder affärer. Det finns en viss kraft i uttrycket, särskilt när det åtföljs av ett utropstecken. Allora följt av ett komma ändrar dock korten helt. Koppla av, det betyder att hennes monolog kommer att bli lång. Det kan ta några timmar innan du blir ombedd att se livlig ut igen. När grannkvinnan säger allora åtföljs det vanligtvis av ett frågetecken. Din mamma har troligen berättat för henne alla blodiga detaljer. Hon har redan varit tillräckligt välbekant i din personliga saga och har tagit på sig att ordna din historia upp och ner. Allt signora behöver nu är bara lite mer krydda för att få smeten att komma ut rätt. ”Allora?” Ler hon när du kommer uppför trappan. Vad hon menar är ”klippt till jakten.” Hon vet att du är kär, det hon vill är bröllopsdatumet. När din kollega säger allora betyder det att ditt möte faktiskt kan börja gå någonstans. Sätt tillbaka öronen och börja lyssna igen, en rimlig förklaring kan ges. I arbetssituationer är allora perfekt för att samla bevis. Det ger dig tid att samla dina marker innan du satsar på en riskabel hand. Min farfar var en hantverkare och en allora-man. Han hade den underbara vanan att prata med mig som om vi alltid var mitt i ett mycket viktigt samtal. Vårt var en pågående dialog som började strax efter att jag föddes och bara fortsatte och fortsatte tills solen gick under hans dagar. Allora bimba, skulle han säga när vi träffades, som om han precis var på väg att avsluta en diskussion som vi hade inlett sex månader tidigare. Han hälsade alltid på mig med allora, som någon som bara kom till den goda delen av berättelsen. Jag har aldrig tänkt på det tidigare nu, men för honom var ordet en bro över tiden. För min farfar tjänade allora otaliga syften. Det var ’låt oss se nu’ och ’låt oss gå till botten med detta.’ Allora var ’vad tycker du?’ Och ’vart går vi härifrån?’ Allora var vad han sa varje gång han satt på sin pall för att skapa en ny spegel. Det var ett ord som mannen använde för att samla sin styrka, inledningen till all kreativ ansträngning. Men det var också kulminationen på ett jobb som glädde honom. När han var klar med etsningen höll han upp spegeln så att jag kunde se den. ”Allora, säg mig, är det arbetet som du tycker?” Mestadels etsade han damer och herrar från 1600-talet och blev kär under ett körsbärsträd. Arbetet var alltid efter min smak. Min mormor dog förra veckan, nästan tjugo år efter sin man. Kanske den här våren kommer de att hitta ett trevligt nytt träd att bli kär i. Kanske kommer de att få chansen att fortsätta ett samtal som de hade startat för flera år sedan. Om de träffas igen hälsar han henne med allora, jag är säker på det.