Floden Cuyahoga bröt ut i lågor, medan Potomac luktade från hundratals miljoner liter avfall som tillfördes dess vatten varje dag.

Som miljöskyddsmyndighet blir föremål för fokus för stora nedskärningar under president Trumps föreslagna budget – och när FN markerar världens vattendag på onsdag – är det värt att se tillbaka på den tidpunkt då EPA först skapades, och varför Richard Nixon såg ett behov av organ att existera.

Smutsigt vatten var bara en ingrediens. I slutet av 1960-talet kunde USA inte undgå det faktum, som TIME uttryckte det 1968, ”de obevekliga nedbrytningarna av en en gång jungfru kontinent.” Bevisen stod precis framför medborgarnas ansikten. Föroreningar hade blivit så dåliga att de inte kunde förnekas, och vetenskapen hade blivit tillräckligt avancerad för att göra skälen till det tydligt. 1963 hade smog dödat 400 New York-bor, och Lake Eries syreinnehåll hade blivit så utarmat att mitten av sjön upprätthöll dyrbart litet liv. Ett oljeutsläpp utanför Kaliforniens kust 1969 belagda 400 kvadratkilometer med slem och dödade hundratals fåglar. Forskare meddelade att autoavgaserna var på tillräckligt höga nivåer på vissa ställen att det kunde orsaka fosterskador. St Louis luktade, som en invånare uttryckte det, ”som en gammaldags apotek i brand.”

Ekologivetenskapen – som fortfarande måste definieras för TIMEs läsare – expanderade och lockade nya tänkare, som visade att USA bar mer än sin rättvisa del av miljöförstöringen som hade svept världen under de senaste decennierna. (Landet hade 5,7% av den globala befolkningen 1970, efter TIME: s räkning då, men förbrukade 40% av naturresurserna.) Skälen till en sådan tung konsumtion gick utöver bara ekonomisk förmåga att konsumera, vissa teoretiserade. USA hade trots allt byggts på tanken att det var ett stort land där för att ta. Dessa nationella myter började falla sönder i stor skala på 1960- och 70-talet, eftersom den amerikanska indianrörelsen respektive miljörörelsen påminde människor om att marken redan användes och dess resurser var begränsade.

Trots motreaktioner från alla håll, kom meddelandet fram till minst en person: Nixon, som valdes till president 1968.

Dessa händelser och andra som kommit till en topp under åren fram till valet resulterade i en känsla av brådska som drivit den nya presidenten att snabbt inrätta en rådgivande grupp för att fokusera på föroreningsproblem och kongressen att leta efter sätt att samordna regeringens svar på miljöproblem, när domstolar började slå ner på de som är ansvariga för föroreningar.

Sommaren 1969 inrättade Nixon Miljökvalitetsrådet, som TIME beskrev som ”en rådgivande grupp på kabinetsnivå utformad för att samordna statliga åtgärder mot miljöförfall. på alla nivåer, skapa nya förslag för att kontrollera föroreningar och förutse problem. ” Kort därefter godkände kongressen miljöpolitiska lagen från 1969, varav en del var att skapa ett råd om miljöpolitik, ”bemyndigat att granska alla federala aktiviteter som påverkar livskvaliteten och rapportera direkt till presidenten”, enligt tidningen .

När 1970 började, med amerikansk oro över kriget i Vietnam inte längre dominerande rubriker, blev oro för miljön en ytterligare prioritering för presidenten. ”Det är bokstavligen nu eller aldrig”, sade Nixon vid den tiden. ”Ett stort mål för de närmaste tio åren för detta land måste vara att återställa luftens renhet, vattnet, det bredare problemet med trängsel i befolkningen, transport och tycka om.”

I sin adress i unionen som hölls i januari underströk han poängen:

Kostnaden för en sådan saneringsåtgärd uppskattades till 100 miljarder dollar under första hälften av decenniet (även om kostnaderna för företagen för att förhindra framtida föroreningar skulle vara mycket lägre). En idé som föreslogs för att möta sådana kostnader, rapporterade TIME (i en artikel som satte ordet ”återanvända” i citat), var att debitera företag per pund för föroreningar som de bidrog till vattensystemet.

Nixon följde hans tillstånd av unionen med ett speciellt meddelande till kongressen där han lade fram mer än ett dussin order och 23 förfrågningar för att ta itu med problem som bilutsläppsstandarder. (Kritiker noterade dock att vissa stora problem, som verkställighet, till stor del ignorerades. ) Ett problem var dock att medvetenheten om olika aspekter av föroreningar hade uppmärksammats, hade olika myndigheter och kontor dykt upp för att ta itu med dem. Den separationen var en oöverensstämmelse med en skala av problemet och verkligheten i miljöns sammankoppling.

Och sommaren 1970 utfärdade Nixon den torrt titeln Reorganization Plan 3, som föreskrev inrättandet av Environmental Protection Agency, vilket återspeglar den nya förståelsen för ekologi och miljöns status som ett system. Genom att göra detta sa han till kongressen att det var tydligt att den bitvisa utvecklingen av miljöbyråer inte längre skulle tjäna ett så stort projekt.

”Vår nationella regering är idag inte strukturerad för att göra en samordnad attack mot föroreningarna. som försvagar luften vi andas in, vattnet vi dricker och landet som odlar vår mat. Faktum är att den nuvarande statliga strukturen för att hantera miljöföroreningar trotsar ofta effektiva och samordnade åtgärder, ”sade han.” Trots dess komplexitet, för föroreningskontroll miljön måste uppfattas som ett enda, sammanhängande system. Nuvarande uppdrag av avdelningsansvar återspeglar inte denna inbördes koppling. ”

När året närmade sig sitt slut – och TIME utnämnde miljön till årets utgåva för 1970 – blev den framtida prisutdelaren för presidentens medalj av frihet William Ruckelshaus byråns första chef.

Skriv till Lily Rothman på [email protected].