Förhandlingen om huruvida man ska ta bort Terri Schiavos utfodringsrör skulle börja vid middagstid.

Men domare George Greer, alltid punktlig, var inte där. Några timmar tidigare hade han och hans fru packat upp sin Yorkie, Mr. Bailey, och gått på ett flygplan. Pinellas County-sheriff var orolig för Greers säkerhet.

Schiavo, 41, hade varit i ett vegetativt tillstånd i 15 år.

Hennes man kände att det var dags att släppa henne. Hennes föräldrar och syskon trodde att hon fortfarande var där inne.

Det kom Greer att avgöra om hon bodde eller dog.

Efter att hans plan landade någonstans i Florida (han vill fortfarande inte säg var), han satte sig i en bil med en skottsäker väst. Han drog ut sin mobiltelefon och ringde in i förhandlingen vid det gamla tingshuset i Clearwater. Det var den 18 mars 2005.

Han var på väg att leverera sitt sista ord i en av de mest omstridda fall av livets slut i historien.

Greer visste hur han skulle styra. Det var inte den svåra delen.

***

Tusentals ord har skrivits i lagrecensioner, bioetiska tidskrifter, tidningar och böcker om kampen om Terri Schiavo.

2006 fick hennes föräldrar, Robert och Mary Schindler, bror Bobby Schindler och syster Suzanne Schindler Vitadamo publicerade A Life That Matters: The Legacy of Terri Schiavo — A Lesson for Us All. Samma år skrev Michael Schiavo, hennes man, (med hjälp av Michael Hirsh) Terri: Sanningen.

Fler böcker följt av en grupp bioetiker från University of Pennsylvania; advokater för Schindlers och Michael Schiavo; till och med Mark Fuhrman, den tidigare Los Angeles-detektiven som undersökte O.J. Simpson för morden på Nicole Brown Simpson och Ron Goldman.

Men det har tagit år för Greer att berätta sin historia.

Han skrev nyligen det första kapitlet i Tough Cases, en bok som innehåller reflektioner från domare som inte ofta får tala öppet om sina beslut. I boken och en efterföljande intervju med Tampa Bay Times förklarade Greer en del av vad som hade hänt som inte rapporterades när domstolsdramat spelades ut.

Terri Schiavos fall framkallade handling från guvernören, presidenten och påven och resulterade nästan i en konstitutionell kris. Det drog anti-abort-, livslängds- och funktionshindrande demonstranter mot vägen utanför hennes hospice-fönster. Det förändrade Greers liv.

Greer växte upp i Dunedin och fick sedan sin kandidatexamen 1964 från Florida State University, där han bodde en termin i ett hus med Jim Morrison innan sångaren fick berömmelse hos Doors. .

Han tog sin juridiska examen från University of Florida och blev advokat för zonindelning och markanvändning i Clearwater. Han tjänstgjorde som landskommissionär från 1984 till 1992, då han valdes till kretsdomare, vilket var hans dröm.

1999 skiftade han till skifteavdelningen, som hanterar testamenten, gods och förmyndarskap. Några månader senare hamnade Michael Schiavos framställning på Greers docket.

Greer insåg snabbt att hans jobb var att ta reda på vad Terri Schiavo skulle ha velat. I grund och botten var han tvungen att bli henne.

***

Terri hade vuxit upp i en romersk-katolsk familj i förorterna i Philadelphia. Som tonåring bar hon håret fjäder, hade en hög volym skratt och vägde så mycket som 250 pund.

När hon träffade Michael i en community college-klass 1983 hade hon tappat ungefär 90 pund med bantning. De gifte sig ett år senare och flyttade 1986 till St. Petersburg.

Terri fick jobb hos Prudential Insurance Co. och tappade mer. Michael arbetade som restaurangchef. De försökte få en bebis, men hon slutade regelbundet få sin menstruation.

När hon kollapsade den 25 februari 1990, på golvet i sin lägenhet, skjöt hennes krageben och revben ut när paramedikerna försökte kickstart hennes hjärta med defibrillator paddlar. Hon vägde cirka 110 pund.

På sjukhuset upptäckte läkare en kaliumobalans, ett symptom på bulimia nervosa. Ätstörningen kombinerar binge-eating och kräkningar.

Det verkade ge en förklaring till att Terris hjärta stannade, liksom hennes viktminskning. Men det skulle aldrig fastställas med medicinsk säkerhet.

Cirka två veckor senare drog Terris neurolog slutsatsen att hon var i ett ihållande vegetativt tillstånd och skulle förbli i huvudsak medvetslös och omedveten under resten av sitt liv.

Men Terris familj hade sett henne öppna och stänga ögonen, gråta och le, hålla upp huvudet och vända det, följa deras röster. Var hon verkligen borta?

Michael tog henne till Kalifornien för experimentell hjärnstimulering som inte fungerade. Han stämde Terris fertilitetsläkare för att inte ha upptäckt hennes låga kaliumnivåer och, efter att ha betalat advokater och rättegångskostnader, fick han en uppgörelse på 300 000 dollar för sin förlust och mer än 700 000 dollar för hennes vård.

Till en början, han och hans svärföräldrar bodde tillsammans för att spara pengar och tog gemensamma beslut. Men deras förhållande försämrades när Michael överförde Terri från en rehabiliteringsanläggning till ett vårdhem i Largo och vägrade att dela upp sin del av bosättningen med Schindlers.

På Alla hjärtans dag 1993 utbytte de ord vid Terris säng och slutade prata.

***

Fem år senare, när Michael framställde en begäran om att få utmatningsröret, sa han att han försökte hålla ett löfte till Terri, som inte ville ha hållits vid liv med konstgjorda medel. Han hade också träffat någon annan.

Schindlers bad Michael att låta dem ta över Terris vård. Han vägrade.

Deras strid ångade mot Greer, en republikan som hade gått i samma södra baptistkyrka i 35 år.

Han hade aldrig tidigare blivit ombedd att dra tillbaka livsstöd.

Greer måste först ta reda på om det finns någon sannolikhet för återhämtning.

Vid rättegången i januari 2000 pekade en neurolog på en CT-skanning som avslöjade Terris hjärna hade försvunnit. Kammarna var nio gånger större än en normal hjärna, sa läkaren och fylldes med ryggmärgsvätska. Han kallade hennes tillstånd irreversibelt.

Tio år tidigare hade Floridas högsta domstol i ett annat fall beslutat att någon med hjärnskador innehar ”en grundläggande rätt till ensam kontroll över hans eller hennes person” och krävs inte. att acceptera medicinsk behandling eller bli tvångsmatad.

Terri lämnade ingen levande testamente, så lagen krävde att Greer skulle ta reda på vad hon skulle ha önskat utifrån vad hon berättade för familj och vänner.

Michael Schiavo sa att medan hon tittade på en show med livsstöd, hon sa speciellt till honom att hon inte ville hållas vid liv på det sättet. Terris mor påminde sig om att hon diskuterade Karen Ann Quinlan med sin dotter. Quinlan, 21, kollapsade en natt 1975 efter att ha bantat och konsumerat lugnande medel och alkohol och gled i ett vegetativt tillstånd. Hennes föräldrar ville koppla bort livsstöd, men läkaren vägrade. Terris mor påminde om att Terri inte ville att Quinlan skulle dö.

Greer kände Terris uttryck för sin man som vuxen hade större vikt och Florida-lag gav Michael mer beslutsfattande makt än sina föräldrar.

Den 11 februari 2000 beviljade han Michael Schiavos begäran.

Advokater för Schindlers överklagade, så röret förblev på plats.

Den juridiska striden skulle sträcka sig i ytterligare fem år. En appellationsdomstol beordrade Greer att hålla en andra rättegång för att överväga om ny medicinsk behandling kan ha förändrat Terri.

Om och om igen, i oktober 2003, såg Greer en två timmars video som visade Terris mor och en av de medicinska experter som anställts av familjen som försöker locka svar från Terri. Hon öppnade ögonen och stängde dem, stönade eller grymtade, tycktes spåra en Mickey Mouse-ballong med ögonen.

Greer räknade 111 kommandon och 72 frågor och bara en handfull svar.

Flera läkare sa att Terris hjärnstam, som kontrollerar sömn- och vaknande cykler och andning, fortfarande fungerade. Men hennes övre hjärna, som kontrollerar målmedveten rörelse och tänkande, fungerade inte längre. Så vad folk såg var bara hennes reflexer.

Till slut bestämde Greer återigen att låta Terri dö.

Det var då Jeb Bush blev involverad. Terris far hade vädjat om guvernörens hjälp.

Lagstiftaren i Florida godkände Terris lag, som gav guvernören ”befogenhet att utfärda en tidsvistelse för att förhindra att näring och återfuktning hålls kvar. ”

Sex dagar efter att Terris matningsslang togs ut undertecknade Bush en verkställande order om att sätta in tuben igen. Ett halvt år senare, i maj 2004, var en domare upphävde Terris lag och sa att den var författningsstridig eftersom den stred mot Floridas maktdelning och hennes rätt till privatliv.

***

I mars 2005 beordrade Greer Terris matningsrör dras ut för tredje gången, från den bilen efter att hans flygplan landade.

Hundratals demonstranter hade samlats utanför tingshuset och Terris hospice i Pinellas Park. En bil drog en staty av Jesus på ett kors. bar stora träkors och skyltar med de tio budorden. Senare skulle vissa demonstranter arresteras för att försöka få Terri vatten.

De kallade Gree ra mördare.

Mer än 100.000 skickade e-postmeddelanden som fördömde hans dom.

”Det fanns alla slags e-postmeddelanden och telefonsamtal med folk som sa,” du kommer inte att leva igenom detta ”eller” du borde vara död, ”påminde Ron Stuart, tidigare informationsansvarig för sjätte rättsväsendet.

Omkring denna tid skrev Greers pastor ett brev till honom och föreslog att han skulle avgå från kyrkan och i hopp om att han skulle ”hitta ett sätt att stå vid änglarna och bli ett svar på tusentals böner.”

Greer besviken en underkommitté för USA: s representanthus, som hade försökt ingripa och försena genomförandet av hans beslut. Han sa till en advokat från kongressen: ”Det här är inte din fråga.”

Den eftermiddagen ströde en präst heligt vatten på Terri, och röret togs bort en sista gång, såret stängdes. Då var hennes hår fläckat med grått.

Följande måndag kl. 01.11 undertecknade president George W. Bush en lag som antogs av kongressen under helgen som tillät ”i vissa fall” för en federala domstolen att granska ett slutgiltigt statligt domstolsbeslut. Men en federal domare nekade Terris föräldrars begäran att åberopa den nya lagen och hålla Terri vid liv, och USA: s högsta domstol vägrade att ta målet. senare, den 31 mars 2005, dog Terri av uttorkning.

***

På en varm dag i slutet av maj öppnade Greer de ogenomskinliga dubbeldörrarna i vattnet Island Island. hans fru var i sovrummet och såg på Seinfeld. En Yorkie-blandning med namnet Gator hoppade runt i rummet med utsikt över Intercoastal Waterway.

Greer är nu 77, pensionerad efter 18 år som kretsdomare. Hans annan berömdhet kom när han ledde skilsmässan från Hulk Hogan.

Han arbetar fortfarande som medlare och körde till Broward County förra året för att spela en domare i en kommande film som heter Wa ves, med Sterling K. Brown i huvudrollen.

Han vet att hans beslut i Schiavo-fallet har kommit att definiera honom. Som en expert uttryckte det var Greer huvudpunkten, den person som var mest ansvarig för att kontrollera kaoset, och det var ett svårt jobb.

Tre skift av suppleanter stod vakt över honom och hans fru varje dag i en halv år; båtar patrullerade vattnet framför lägenheten.

Han drog ut den skottsäkra västen från baksidan av en garderob. I sex månader hade han på sig varje gång han gick ut, även för att gå med hunden.

Någon betalade en blomsterhandlare för att leverera döda blommor till sin fru med en anteckning: ”ingen mat … inget vatten . ”

FBI arresterade en man i North Carolina för att skriva ett e-postmeddelande som erbjöd 50 000 dollar för” eliminering av domaren som dömde mot Terri i Florida. ”

Han var bad om att ta sig ur ärendet sju gånger. Han sa nej varje gång.

Greer sitter på sin ljusblå soffa och ser ut som att han kan hantera allt detta och sedan lite. En skallig man med ett vinklat ansikte, säger att det som visas på ytan inte är vad som är nedanför.

”Som domare är mitt jobb att hålla mig lugn”, sa han.

Men sedan observerade han: ”Jag kommer inte ihåg att jag var under stress.”

Han minns en gnista av rädsla när han såg USA: s majoritetsledare Tom DeLay på TV och kallade Terris död ett mord och Greer. barbarisk. ” För en sekund oroade han sig om federala marshaler skulle ta honom ner till Guantanamo. Det ögonblicket fick honom att tänka på hur en ”överdriven” regering kan få en man att känna sig mycket liten.

Fallet Schiavo, argumenterar Greer, var inte bara en känslomässig debatt om en hjärnskadad kvinnas liv utan ”ett episkt test av vårt lands maktseparation.” Det illustrerade också för honom vad som kan hända när en part har all kontroll.

För Greer handlade det inte om tro, och det stod att bli utstötad från hans kyrka, Golgata baptist i Clearwater. (Kyrkan vägrade att kommentera.)

Han hade undervisat i söndagsskolan och tränat sin kyrkas basket- och softbollag. Han hade varit gift och döpt där, liksom hans fru och tvilling söner.

Bibeln skrevs tusentals år innan livsstöd, sade Greer. Guds lag är ”en högre lag”, sade han, men Gud gav människorna självbestämmande kraft.

”Vi bestämmer oss som mänskligheten och som en nation hur vi ska uppträda, sade han.

Terris fall handlade om rätten att kontrollera ditt eget öde, sa Greer.

”Jag kunde inte ta reda på varför antiabortister brydde sig om Schiavo-fallet, ”skrev Greer i Tough Cases. ”Det finns ingen ofödd person här. Inget av det sammanfogades förrän några år senare.”

2004 fick Greer ytterligare en framställning om att dra tillbaka livsstöd. Den här gången var det för en manlig advokat. som, som han själv, gifte sig med två barn. När Greer dömde för var rättssalen nästan tom.

”Rätt samtidigt verkade hela världen vara inriktad på Terri Schiavo, ingen gjorde en titt ”, sa han.

Dr. Robert L. Fine, som har skrivit ett antal tidskriftsartiklar om fall i slutet av livet och är klinisk chef för etik och palliativ vård vid Baylor Scott & White Health i Dallas, sa Schiavo blev célèbre för dem som tror att du alltid ska kämpa för livet.

Jay Wolfson, Terri Schiavos förmyndare ad litem, sa att han slogs av utmaningen inför Greer, en hängiven kristen och politisk konserv med en jobbet att göra det var kanske i strid med hans egen tro.

”Han gjorde vad rättsväsendet ska göra”, säger Wolfson, nu en högre biträdande dekan vid University of South Florida Morsani College of Medicin. ”Han tillämpade självständigt lagen.”

David C. Gibbs III, en advokat för Schindlers, svarade inte på begäran om kommentarer. Men han kritiserade Greer i sin bok 2006, Fighting for Dear Life.

”Av skäl som jag fortfarande inte förstår, vägrade domare Greer att träffa Terri Schiavo, se henne interagera med sin mamma eller kalla henne som ett vittne i hans rättssal – även om han fick i uppdrag att avgöra Terris yttersta öde, ”skrev Gibbs.

Greer sa att han visste att han inte skulle ha kunnat bedöma hennes tillstånd, så istället , han litade på videor där experterna arbetade med Terri.

Men Greer sa att det inte var svårt att fatta beslutet. Lagen krävde att han gjorde vad Terri ville ha.

Hennes obduktion avslöjade att hennes hjärnvävnad till stor del hade ersatts med ryggmärgsvätska. Hennes optiska nerv hade gått sönder. För Greer var detta en bekräftelse på att Terri inte såg den ballongen eller hennes mamma.

Men han har tänkt mycket på livet efter en katastrofal hälsohändelse.

En gång när han gick för att ta emot ett pris vid Boston University Law School, Greer pratade med en professor i rullstol som var i andningsskydd.

Mannen sa att han aldrig trodde att han skulle vilja leva så, men han hade ändrat sig.

Det fick Greer inte att ifrågasätta hans avgöranden i Schiavo-fallet, men det fick honom att fråga sig själv: ”vad vet vi egentligen på denna sida av tragedin?”

För sex år sedan utvecklade Greers fru, Gail-Patricia, sepsis och gick i en medicinskt inducerad koma. Han satt vid hennes säng i fem veckor. Läkare kunde inte berätta för honom om hon skulle leva eller dö.

”Jag har kontrollerat nästan hela mitt vuxna liv,” sa han, ”och i den här situationen var jag utom kontroll.”

Han var rädd. Han tänkte på Terri och hennes familj.

På dag 36 öppnade hans fru ögonen och sa sitt namn och han kände lättnad.

Seniornyhetsforskaren Caryn Baird bidrog till denna rapport.

Om den här historien

Informationen i den här berättelsen kom från intervjuer med Greer, hans fru och hans vänner; William L. Allen, docent i programmet för bioetik, juridik och medicinsk professionalism vid University of Florida; Läkare Jon R.Thogmartins obduktionsrapport och statsadvokat Bernie McCabes rapport om Terri Schiavo skickad till Jeb Bush; 2003 års rapport från Jay Wolfson, Schiavos vårdnadshavare; University of Miami Miller School of Medicine, Terri Schiavo-projektsamlingen; nyhetsrapporter och flera böcker, inklusive A Life That Matters: The Legacy of Terri Schiavo — A Lesson For Us All av familjen Schindler, Terri: The Truth av Michael Schiavo och Michael Hirsh och Fighting for Dear Life av David C. Gibbs III, advokat för Schindlers.

Prenumerera på aviseringarPrenumerera på aviseringar