Irans president anlände till New York City i september och lämnade, som vanligt, utan att träffa den amerikanska. Både Hassan Rouhani och Donald Trump bekände en aptit för att sitta ner och prata över den allt mer förrädiska klyftan mellan sina nationer. Men som Rouhani påpekat privat har Irans högsta valda tjänsteman ”ingen auktoritet i utrikespolitiken.” Denna auktoritet – och nästan alla andra maktsträngar i Islamiska republiken – ligger hos den äldre prästen som stannade 6000 mil bort, i det land som han inte har lämnat på decennier.

Ayatollah Ali Khamenei, 80 år av ålder, inaktiverad av en sabotörs bomber och tänds av en rättvis säkerhet, innehar titeln Irans högsta ledare. Men han har tyst framstått som den mäktigaste personen i Mellanöstern, med uniformerade militära strider i Syrien och lojala ombud dominerande i Libanon, Jemen och (trots en amerikansk investering på 1 biljon dollar och tusentals liv) Irak. Sedan våren bakom en tunn slöja av förnekelser har han också ordfört en djärv och eskalerande kampanj för att höja osäkerheten och de globala oljepriserna och skjuta ner en amerikansk drönare på 176 miljoner dollar, som spränger hål i tankfartyg och bombar hjärtat av Saudiarabiens oljeproduktion, allt utan att dra ett amerikanskt militärt svar.

Khamenei , som har förvirrat varje amerikansk president han har fa sedan han kom till makten för 30 år sedan, har en speciell animus för Trump. I juni sa han till Japans premiärminister, som hade kommit med ett meddelande från Vita huset, ”Jag anser inte att Trump är en person som är värt att utbyta något meddelande med.” En detonation på skrovet i en japansk oljetankfartyg samma dag kan ha varit ett utropstecken.

Kanske ingen annan utländsk ledare arbetar hårdare för att sätta Trump ut ur kontoret än Khamenei. Och kanske ingen annan utländsk ledare skiljer sig på fler sätt. Trump, tre gånger gift och irreligiös, har levt ett liv med rikedom och publicitet. Den djupt hängivna Khamenei har varit gift i över 55 år, och han föraktar öppet pomp och materialism. Trump, som arbetar på impuls, uppvisar ingen organisering Khamenei har visat ett livslångt engagemang för sitt: motstånd mot ”global arrogans” – hans moniker för amerikanska imperier alism – är både ideologi och strategisk doktrin för teokratin. När Trump ensidigt drog tillbaka USA från 2015-affären som avsevärt hade begränsat Irans kärnkraftsprogram validerade åtgärden Khameneis syn på USA som ”bedräglig, opålitlig och bakåtstötande.” Sanktionerna som Trump sedan införde har ytterligare försvagat Irans ekonomi och skickat den till en inflation på 50%. Men de uppenbarade till synes Khameneis beslutsamhet. ”Motstånd”, sade Khamenei i ett nytt tal som innehöll ordet 70 gånger, ”till skillnad från överlämnande, leder till reträtten. av fienden. ”

I Trump har Iran en fiende som inte vill slåss. Efter att en iransk missil sköt ner den massiva amerikanska drönan i juni, drog Trump i sista minuten tillbaka sin egen order för militär. Vedergällning. Två dagar senare tackade han Iran för att inte skjuta ner en bemannad flygning: ”Det är något vi verkligen uppskattar.” Vacklingen verkar bara ha ökat Khameneis aptit för risker och den 14 september försvagades Saudiarabiens största oljeanläggning av en missil och dröneangrepp.

Iran nekade inblandning, men spelet som utvecklas nu är en Khamenei vet väl. I åratal har han noggrant kalibrerat Irans reaktion på USA: s tryck: ett otillräckligt svar kan utlösa svaghet och bjuda in mer tryck. Ett överdrivet svar kan å andra sidan utlösa en allvarlig vedergällning i USA och riskera direkt krig. Det är en situation som görs ännu mindre förutsägbar av två kvaliteter som ledarna delar: var och en har en aptit för konspirationsteorier och en djup känsla av viktimisering.

Khamenei är en geriatrisk präst som styr över en alltmer sekulär befolkning vars medianålder är 30. Bortsett från Syriens Bashar Assad har han inga tillförlitliga vänner i värld. Och han går och lägger sig varje natt och vaknar varje morgon och tror att den amerikanska regeringen aktivt försöker störta honom. Denna paranoia – som ofta återspeglas i officiella statliga medier, som Khamenei kontrollerar – drivs också av politisk lämplighet. Mohammed Khatami, den reformistiska prästen som var Irans president under två perioder (1997–2005), berättade för mig vid ett privat möte i Oslo 2008 att när han var i tjänsten brukade Khamenei berätta för honom att Iran ”behöver fiendskap med USA. Revolutionen behöver fiendskap mot Förenta staterna. ”

Trots sitt avstånd och en militärbudget som är mindre än 3% av USA: s, har Iran vävt stort i amerikansk inrikespolitik. Iransk gisselkris avslutade Jimmy Carters presidentskap; Iran-kontraherade Ronald Reagans ordförandeskap; Iranska krångel i Irak efter Saddam utmattade George W. Bushs presidentskap. Och Irans kärnkraftsprogram och förhandlingar uppslukade Obama-presidentskapet.

Trump ärvde från Obama ett Iran som liknade det sena skedet av Sovjetunionen, kraftfullt utanför dess gränser men blödade miljarder dollar i utländska förvirringar och myllade av intern ekonomisk sjukdom och ideologisk trötthet. Men i stället för att slå samman den globala enheten mot Teherans ondartade verksamhet, Tru mp övergav kärnkraftsavtalet som FN rapporterade att Iran hade följt.

Till denna dag förväxlar höga amerikanska regeringstjänstemän Khamenei med sin karismatiska föregångare: Grand Ayatollah Ruhollah Khomeini, grundaren av Islamiska republiken. Även om Khomeini dog för 30 år sedan, lämnade hans olycksbaserade dagliga närvaro på amerikanska TV-apparater genom 444-dagars gisselkris ett bestående intryck. ”Dessa ekonomiska sanktioner är bara en del av den amerikanska regeringens totala ansträngningar för att ändra Ayatollah Khomeinis beteende,” sade utrikesminister Mike Pompeo i en briefing i november 2018. ”Ayatollah Khomeinis och hans kontor tillgångar,” följde president Trump upp i juni 2019, ”kommer inte att sparas från sanktionerna.”

Förvirringen – som så mycket USA gör – kan tjäna Khamenei. Han föredrar att dölja sin stora makt bakom Islamiska republikens bysantinska uppsättning Experts församling, Guardian Council, Expediency Council och Revolutionary Guards framkallar ett Game of Thrones-stil drama. Men i själva verket leds de alla av individer som handplockas av Khamenei eller som alltid är lojala mot honom. De tjänar till att stödja snarare än att kontrollera hans autoritet.

Khamenei är en läsare. Han har ofta sagt att Victor Hugos Les Misérables är den största romanen som någonsin skrivits, och hans Instagram-flöde visar honom leende när han läser en persisk översättning av Eld ock ilska, Michael Wolffs smickrande redogörelse för Trumps första år i ämbetet. Och även om det är okänt om han har läst Prinsen, visar han ett Machiavellian-geni när han manipulerar det som iranierna kallar ”systemet.” Khameneis snyggaste bedrift: att försäkra sig om att han har makt utan ansvar, medan Irans valda presidenter har ansvar utan makt.

Iran gör en stor uppvisning av sina högt manipulerade presidentval och deras betydelse för allmänheten blev tydlig när Stämma stulits 2009. Miljontals gick ut på gatorna i det som blev känt som den gröna rörelsen, brutalt upphävd av ledarens interna milis, Basij. Att bryta mot omröstningen var en farlig felberäkning av Khamenei, och kanske onödig. Oavsett utmaningen infördes av en president – den ekonomiska utmaningen från Hashemi Rafsanjani (1989–1997), den demokratiska utmaningen från Khatami, den populistiska utmaningen från Mahmoud Ahmadinejad (2005–2013) eller den pragmatiska av Rouhani (2013 – nuvarande) –Khamenei emascerade var och en. Under mer än två decennier när jag forskat efter Iran, både i Teheran och USA, har jag lärt mig att den viktigaste indikatorn för regimens beteende är i talet från den högsta ledaren.

Khamenei projicerar ett liv i fromhet och service. Han har inte lämnat nationen sedan 1989 och är, förutom en liten, pålitlig rådgivare, till stor del oåtkomlig. Hans blygsamma officiella bostad i arbetarklassens centrala Teheran är dold för allmänheten, och hans kläder består vanligtvis av tråkiga kläder och billiga tofflor.Besökare till Khameneis bostad curry gynnar honom genom att offentligt berätta om dess enkla inredning och vanliga middagsmeny, ofta bröd, ost och ägg.

Bland hans två döttrar och fyra söner (som alla blev präster) bara en, Mojtaba, har en offentlig profil. Och i motsats till arabiska första damer vars sparsamhet har drivit folkens ilska har fru Khamenei aldrig sett på fotografier. Fasaden genomborrades fortfarande av en undersökningsrapport från Reuters från 2013 som avslöjade att Khamenei kontrollerar ett finansiellt konglomerat på 95 miljarder dollar, som han använder som han vill. Konglomeratet byggdes på beslag av iraners egendom, många av dem religiösa minoriteter, och innehar andelar i sektorer så olika som olja, telekommunikation, produktion av p-piller och strutsuppfödning.

Men om Khamenei kontrollerar fler miljarder än Trump någonsin hävdade är hans ursprungshistoria både ödmjukare och blodigare. Det andra av åtta barn födda till en shiitisk fader i helgedomstaden Mashhad, Khamenei, har ofta romantiserat sin berövade men hängivna uppväxt och sagt att han ofta åt ”bröd och russin” till middag. Han var inskriven i religionsutbildning efter ålder 5 och påminner om att ha gått in på ”Jihads arena” som tonåring, inspirerad av en radikal shiitisk präst som var delaktig i mordet på flera framstående iranska sekulära intellektuella och regeringstjänstemän på 1950-talet. Medan han studerade i Qom – den shiitiska Vatikanen – i början av 20-talet kom Khamenei under ledning av Khomeini, som blev hans livslånga mentor.

Vid den tiden var Khomeini i stort sett okänd i Iran, men hans oppositionen mot de sociala reformerna – särskilt kvinnors rättigheter – och moderna anspråk från Irans regerande monark, Shah Mohammed Reza Pahlavi, fick honom en lojal följd bland djupt traditionella seminariestudenter. När shahen förvisade Khomeini 1963 stannade Khamenei kvar i Iran för att sprida sin mentors onormala läror om islamisk regering. Eftersom den teokratiska doktrinen kastade västvärlden som en följd av dygden av fundamentalistisk islam, gjorde den gemensam sak med Irans antiimperialistiska liberala intelligentsia, som gillade amerikansk inblandning i Iran. Traumor i Khameneis personliga historia formar också hans världsbild. Medan han arbetade under jorden arresterades han upprepade gånger för sin regerings agitation av Shahs hemliga polis (SAVAK) och uthärda tortyr och isolering. De som känner Khamenei personligen har spekulerat i att rötterna för hans hat mot Israel och USA går tillbaka till denna period, eftersom SAVAK tros allmänt ha fått hjälp från CIA och Mossad.

När Grand Ayatollah Khomeini återvände i triumf 1979, efter att ha störtat shahen, hans lärjunge katapulterades från anonymitet. Khamenei höll ett tal den 27 juni 1981 i en Teheran-moské, när en bomb gömd i en bandspelare exploderade. Enligt hans officiella hemsida, ”Den högra sidan av hans kropp var full av granatsplitter och bitar av radio.” Khameneis högra hand var inte längre funktionell. ”Jag behöver inte handen”, säger han att han har svarat. ”Det skulle räcka om min hjärna och tunga fungerar.” Sedan dess har han tvingats göra allt, inklusive skriva, med sin vänstra hand. En politisk insider från Islamiska republiken berättade en gång att Khameneis förakt för sina motståndare uppdateras varje morgon ”när han kämpar för att tvätta röven med ena handen.”

Den kultliknande marxist-islamistiska organisationen som fick skulden för bomben, Mujahedin-e-Khalq, främjar nu regimförändring från exil. Den har minimalt stöd men djupa fickor och har tillsammans betalat Trump-medarbetare John Bolton och Rudy Giuliani hundratusentals dollar i talavgifter.

Khamenei blev en Ayatollah genom genväg. När Khomeini dog 1989, strax efter att ha gått med på ett eldupphör för att avsluta det brutala åttaåriga kriget med Irak, fanns det ingen tydlig efterträdare. Då hävdade parlamentets talman Rafsanjani att Khomeinis döende önskan var att Khamenei skulle efterträda honom och fick det att hända. ”Jag är en individ med många fel och brister,” sa Khamenei i sitt inledande tal, ”och verkligen en mindre seminarier.” I den krävande hierarkin för shiitisk islam hade han den kontorsmässiga motsvarigheten till en magisterexamen (hojjat al-Eslam).

Han gjordes en ayatollah över natten, men utan att respektera seminariet istället sökte barackens legitimitet. Khamenei odlade Islamic Revolutionary Guards Corps (IRGC), valde sina toppkadrer och blandade dem vartannat år för att hindra dem från att upprätta oberoende maktbaser.Den rutiga IRGC-halsduken Khamenei bär på halsen signalerar ett symbiotiskt förhållande: politiskt ändamålsenligt för Khamenei och ekonomiskt ändamålsenligt för vakterna, som har blivit en dominerande ekonomisk kraft i den teokrati de försvarar. Mellan bankverksamhet, byggande, smuggling och andra otäcka företag uppskattar IRGC, enligt en studie, nu en tredjedel av den iranska ekonomin.

Iran, som offentligt är på väg mot att återuppta sitt kärnkraftsprogram, kommer sannolikt att vill alltid vara en skruvmejsel, vänd dig bort från atomvapen. Men nu har det gått bra utan dem. Khamenei är sannolikt den enda ledaren i dagens Mellanöstern som kan inspirera människor, av vilka många inte ens är iranska medborgare, att gå ut och döda – och potentiellt dö – för honom. Det är en viktig anledning till att Irans regionala ombud konsekvent har överträffat sina motståndare, eftersom Islamiska republiken flyttade till att utnyttja de möjligheter som USA skapade i Irak och de maktdammsugare som skapades av de arabiska upproren. De arabiska länderna där Teheran utövar mest inflytande – Syrien, Irak, Libanon och Jemen – är uppslukade av civila stridigheter och styrs av svaga, utstrålade centralregeringar.

Vid samtidigt är Iran den enda nationen i världen som samtidigt kämpar tre kalla krig – med Israel, Saudiarabien och USA Khamenei hanterar dessa konflikter med två viktiga verktyg: Qasem Soleimani, den karismatiska befälhavaren för IRGC: s operationer utomlands, är Khameneis svärd. Utrikesminister Javad Zarif är däremot hans sköld och avböjer västerländskt ekonomiskt och politiskt tryck. Soleimani hanterar utländska arméer, Zarif med utländska ministerier.

Och de 80 miljoner iranierna? Khamenei har visat sig vara villig att utsätta dem för obestämd ekonomisk svårighet snarare än att hålla näsan, svälja sin stolthet och göra en överenskommelse med USA. Hans okänslighet – hans egen bror, en reformistisk präst, blev en gång misshandlad av en hårddisk folkmassa – har tillät Khamenei att spela en svag hand starkt. Trump, överkänslig för sina inhemska politiska förmögenheter, har svagt spelat en stark hand.

Trumps varma interaktion med den nordkoreanska diktatorn Kim Jong Un uppfattas av Teheran som bevis för att tävling och smicker är högre prioriteringar för USA: s president. än nukleär icke-spridning och mänskliga rättigheter. Ändå är Khamenei för stolt och dogmatisk för att smickra Trump. Om Teheran någonsin kommer till bordet innebär en annan skillnad nya hinder. Trump föredrar offentliga uppfattningar om breda ämnen, medan Khamenei föredrar hemliga diskussioner om smala.

Men då står Trump inför omval om 13 månader. Khamenei tjänar för livet. Återigen syns ingen efterträdare. Men den form som den islamiska republiken har antagit på sin vakt, som förvandlas från en kontorsautokrati till en militär autokrati, antyder att IRGC kommer att spela en mycket mer uppenbar roll i Irans politik, i linje med Pakistans eller Egypts militärer.

För närvarande är emellertid det nuvarande spelet kyckling mellan USA och Iran ett test testamente mellan två stolta, äldre män. Konsekvenserna av deras handlingar kommer att överleva båda.

Detta visas i TIME-utgåvan den 14 oktober 2019.

Kontakta oss på [email protected].