Bastillens medeltida fängelse fängslade över östra Paris. I århundraden hade fiender och offer för kunglig makt förts dit i slutna bussar, och rykten sprang om otydliga tortyr i dess fängelsehålor. Den 14 juli 1789 stormade pariserna fästningen med självmordstapp. Deras ilska riktades mot aristokratiska fiender som de misstänkte var redo att förstöra staden för att rädda sitt privilegium.

Män hoppade över hustaken för att krossa vindkedjor, andra demonterade kanoner och drog dem för hand över barrikader. Den lilla garnisonen gav efter att bli överväldigad, och vid nyheterna packade kungliga trupper någon annanstans i staden och marscherade bort, deras officerare var ovilliga att pröva sin lojalitet mot det triumferande folket.

• Hur fransmännen vann Waterloo (eller tror att de gjorde det)

Bastilens stormande var högvattenmärket för en våg av uppror som svepte Frankrike sommaren 1789 – händelser som skapade själva idén om ”revolution”, som den moderna världen var att veta det. Det var en fullständig störtning av en gammal ordning efter ett misslyckat försök att stötta en absolut monarki.

Att monarkin hade gått i konkurs i en av de största ironierna i denna tid och betalat för ett befrielseskrig halvvägs runt om i världen. När den franska kungen Louis XVI lyssnade på entusiasterna för amerikanskt självständighet och skickade sina trupper och flottor för att bekämpa det brittiska imperiet 1778, trodde han att han dödade ett dödsslag mot en gammal fiende. I själva verket lanserade han en process som skulle göra Storbritannien till en ännu mer dominerande global makt än den hade varit innan USA släppte sig fri. Men han skulle också skapa, mot sin vilja, en kultur av jämlikhet och rättigheter med ett omtvistat arv ända fram till i dag.

En kamp för regentskapet

Frankrikes forntida fiende. , Storbritannien, stod inför sin egen kris när 1789 gick upp. Kung George III hade fallit i rasande mani, och en bitter politisk kamp pågår för regentens makter. Premiärminister William Pitt den yngre hade, efter fem år i ämbetet som landets yngsta premiär någonsin, aldrig avskaffat sina motståndares syn på att hans styre var en grundlovslig införande. Tillsatt sitt ämbete 1783 av kungens favör hade hans regering utsatts för hot om förvisning innan ett hårt kämpat val från 1784 hade gett honom en fungerande majoritet. Nu såg oppositionen, ledd av Charles James Fox, chansen att skjuta ut Pitt när deras kungliga beskyddare, prinsen av Wales, tog på sig regentet. 1789 och bortom behöver revideras fullständigt

I Amerika var en övergång knappt mindre känslig eller omtvistad i tåg. Åren efter självständigheten 1783 var en tid av politisk och skattestörning. Under två år smög den mycket omstridda formen av en ny konstitution för den nya nationen mot uppfyllelse. ’Federalister’ och ’Antifederalister’ kolliderade kraftigt, och ibland våldsamt, över centralregeringens befogenheter, och även om George Washington enhälligt valdes i januari 1789 till att vara den första presidenten, fruktade många fortfarande att den nya maktstrukturen skulle utsätta dem för en tyranni lika stor som den brittiska de hade rymt.

• Amerikanska presidenter: 9 saker som du (förmodligen) inte visste

På spel i alla dessa länder var en trasslig idéväv om innebörden frihet, dess koppling till begreppet rättigheter och den besvärande frågan om sådana villkor täckte några fås privilegierade ägodelar eller var allas naturarv. För den angloamerikanska världen hade frihet och rättigheter först setts som den historiska konsekvensen av en mycket speciell utveckling.

Från Magna Cartas medeltida dagar och de tidssvarade maximerna i engelsk allmän lag, radikaler i Storbritannien och dess nordamerikanska kolonier hämtade en inspiration som smälter sömlöst med mäns nya filosofier som John Locke på 1680-talet, så att upproriska jungfrur 1776 djärvt kunde hävda att:

”Alla män är av naturen lika fri och oberoende och har vissa inneboende rättigheter, av vilka de, när de går in i ett samhällstillstånd, inte på något sätt kan beröva eller avyttra sina efterkommande, nämligen njutning av liv och frihet, med hjälp av förvärva och äga egendom och sträva efter och uppnå lycka och säkerhet. ”

• I bilder: den franska revolutionen

Men när de gjorde det uteslutte de också deras väldigt många slavar från samma rättigheter. I väster, i Kentucky territorium och längre norrut i gränslandet i Ohio skulle vita amerikaner genom 1780-talet och därefter visa att de indiska nationerna på kontinenten också saknade de mystiska kvaliteter som var nödvändiga för att delta i Lockes ”naturliga” rättigheter.

Lyssna: Stephen Clarke hävdar att våra åsikter om händelserna 1789 och därefter behöver revideras fullständigt

Många på den mer radikala sidan av brittisk politik hade under tiden stött den amerikanska strävan efter frihet och sett den som en del av en större transatlantisk kamp mot tyranni. I denna tradition hyldades den katolska kungens, James II, avskedande 1688 som en seger för friheten, den ”härliga revolutionen” som de brittiska friheterna grundades på. Under firandet av hundraårsdagen i november 1788 uttryckte talaren vid en stor middag för sådana radikaler en önskan om universella friheter, att:

”England och Frankrike kanske inte längre fortsätter sin forntida fientlighet mot varandra; utan att Frankrike kan få tillbaka sina friheter, och att två nationer, så framträdande … kan förena sig i att kommunicera fördelarna med frihet, vetenskap och konst till de mest avlägsna regionerna på jorden. ”

Ett sådant samtal var Medan George III återhämtade sig från sin galenskap i Storbritannien och USA lättade långsamt upp över Atlanten, i Frankrike spelades konflikten mellan krafterna av frihet och privilegium, rättigheter och underkastelse i en allvarlig och epokalisk konfrontation. .

• Handlingen för att kidnappa kung George III

Trakasserad av behovet av pengar för att betala av statens skulder befann sig den franska monarkin fastnat mellan oförenlig på ena sidan stod institutioner som hävdade att de var hederliga försvarare av frihet mot överväldigande makt. Franska adelsmän och domare hävdade sina rättigheter att skydda nationen från godtyckligt styre, i namnet på en oskriven konstitutionell tradition, ungefär som den som accepterades i Storbritannien. För sådana män var vägen till reform genom ett mer konsekvent erkännande av forntida rättigheter, en mer balanserad inställning till regeringen – där vad som skulle ”balanseras” var Crown och aristokratiska elites intressen.

Radikal renegades

På andra sidan var förespråkare för genomgående förändring. En del, som comte de Mirabeau, var radikala avträdare från ädla led; andra, som Emmanuel Sieyès, hade stigit upp från ödmjuk födelse (i hans fall genom kyrkans led). Även om en stor del av slutet av 1780-talet hade sett sådana reformatorer i allians med försvararna av den oskrivna konstitutionen, hade ett halvt sekel av upplysningens filosofi och undergrävelse drivit argumenten för denna gruppering mot en dramatisk avvikelse.

• Magna Carta, den romerska republiken och upplysningen: 11 historiska begrepp förklarade på några minuter

Upplyst tänkande utmanade de långvariga kopplingarna mellan tron på ett universum skapat av Gud, myndighetens religion över det offentliga livet, och den hierarkiska och auktoritära sociala och politiska ordningen som sådan religion försvarade som ”naturlig”. Med vetenskap från fysiologi till fysik på sin sida, sätter tänkare en ny roll för den fria individen i samhället. De ville ha en ny ordning – fortfarande en monarki, men en som båda var offentligt ansvarig och avskrädd från privilegierna som hindrade majoritetens talanger från att nå topparna för det offentliga ämbetet.

Kronans desperata sund har drivit den att svara på uppmaningarna från de masserade ledarna av sina kritiker till en Estates-General – ett nationellt rådgivande församling som inte hade träffats på nästan två århundraden. Vad som borde ha varit ett universalmedel framkallade en ytterligare skarp klyfta, eftersom den privilegierade adeln och prästerskapet beviljades hälften av delegaterna och möjligen två tredjedelar av rösterna. När Estates öppnande i maj 1789 närmade sig blev stämningen apokalyptisk.

Sieyès hade skrivit i början av året att försöka placera ädla privilegier i en ny konstitution var ”som att besluta om lämplig plats i en sjuk mans kropp för en ondartad tumör … Det måste neutraliseras. ”Hans aristokratiska motståndare beklagade” denna allmänna agitation av allmän galenskap ”för att beröva dem sina forntida rättigheter, vilket fick” hela universum ”att se ut” kramper ”.

• Marie Antoinettes liv och död: allt du behöver veta

Denna ordkonflikt matchades redan av ett av handlingarna. Tufft väder och dåliga skördar hade lämnat franska bönder fattiga och oroliga. Den politiska stormen över ståndsgeneralen framkallade rädsla för ett aristokratiskt komplott för att slå folket till underkastelse. På våren 1789 nekades tionder och avgifter till präster och privilegierade hyresvärdar, och i vissa fall invaderades kloster och slott, deras lager plundrades och register förstördes.

Under tiden urbana befolkningar, beroende av landsbygden för mat, och alltid misstänksam mot bönmotivationer, såg alltmer sådana störningar som en del av den aristokratiska tomten – för alla problem hotade de bräckliga försörjningslinjerna som förde korn till städerna. Stadsbor bildade milisar och väntade ivrigt på nyheter från de män som de hade skickat till Estates i Versailles.

Det som spelade ut under sommarmånaderna 1789 var delvis en våldsam konfrontation – ingenstans tydligare än vid stormningen av Bastillen den 14 juli – men också en konstig blandning av rädsla och eufori, eftersom till och med många av de fruktade aristokraterna sopades upp i tanken på förändring.

Den 4 augusti, i ett försök att blidka det rastlösa bönderna, kom det första förslaget i Nationalförsamlingen (som Estates-General hade omdöpt sig själv i juni) för att avsluta de olika exaktioner som privilegierade herrar kunde hävda, med tidskrävande rätt, från böndernas skördar. Resultatet några timmar senare var ett åtagande om total medborgerlig jämlikhet, född av en ”strid av generositet”, ett ”rikligt exempel på storhet och ointresse”. Denna anda uttrycktes ännu tydligare senare i augusti, i röstningen ”för alla män och för alla länder” om en förklaring om mänskliga rättigheter.

• Den franska revolutionen genom 7 avskilda huvuden

Från denna euforiska topp var dock den enda vägen nere. Inom året hade de vars makt direkt utmanades av omvandlingarna 1789 sammanförts till en uppenbar ”kontrarevolution”, och kopplingarna mellan denna aristokratiska gruppering och de andra makterna i Europa drev upp en ökande paranoia bland revolutionärer, tills ett krig för att rensa Frankrikes hotgränser verkade den enda vägen framåt.

Lyssna: John Julius Norwich beskriver några av de viktigaste ögonblicken och personligheterna från fransk historia

Krig förklarades över Österrike i april 1792, med Preussen som gick in i konflikten strax därefter. meningsskiljaktighet mellan ”patriotiska” trupper och ”aristokratiska” officerare (av vilka många redan hade övergivit till kontrar evolution) producerade en rad militära katastrofer. Övertygelsen bland parisiska radikaler om att kungligt förräderi låg bakom detta ledde till att de drog ner monarkin med väpnad kraft den 10 augusti 1792.

Nya republikanska franska arméer samlades för att rädda landet från nederlag, men Frankrike rörde sig oförlåtligt mot inskränningen av inbördeskrig och statlig terror, den revolutionära politiska klassen som klövar på sig själv i rasande splittring. Även mitt i en sådan intern konflikt inspirerade andan av fritt medborgarskap och nyvunnen republikanism fortsatta underbarn av militära ansträngningar. Frankrike gick i krig med Storbritannien, Spanien, Nederländerna och de italienska staterna från början av 1793 och kastade Europa in i en generation av konflikter.

Tillfredsställda förhoppningar

Den verkliga tragedin med denna härkomst var att det kvävde alla internationella förhoppningar 1789.Amerikanerna befann sig tvungna att välja sidor, med fiendskap mot antingen Storbritannien eller Frankrike, en nyckelkomponent i den onda fraktionspolitiken som regerade i USA under senare 1790-tal.

Storbritannien, där Thomas Paine i sina rättigheter till människan hade försökt föra budskapet från de amerikanska och franska revolutionerna hem, såg angrepp på friheter som habeas corpus och folkförsamling. Påståendena från de lägre ordenna om en andel av makt assimilerades, med orden i en stadga från 1794, till ”en förrädisk och avskyelig konspiration … för att införa systemet för anarki och förvirring som så dödligt har rådat i Frankrike”.

Verkligt revolt bröt ut på Irland 1798, uppmuntrat av överdrivna förhoppningar om fransk intervention och förvärrats av brutaliteten hos en anläggning som är kopplad till en syn på det katolska bönderna som är lite bättre än djur. Trettiotusen dog i månader av vildtryck Napoleon Bonaparte, också 1798, försökte ta kriget till Storbritannien i öst, och det kaotiska misslyckandet i hans egyptiska expedition hindrade honom inte från att först gå upp till diktaturen nästa år och till en kejsartron 1804. Då han hade redan 1803 brutit en kortlivad fred med Storbritannien och skulle under det följande decenniet föra en obeveklig expansionspolitik.

• Napoleon Bonaparte: fakta om hans liv, död och karriär

The de andra makternas ovilja att fullt ut acceptera Napoleons legitimitet var en faktor i detta, men kejsarens egen beslutsamhet att ha dominans till nästan vilken kostnad som helst var i sig en anledning till den oupphörliga oppositionen. Tillsammans skapade de en krigsspiral som korsade Europa från Lissabon till Moskva, tills den sista galna Rysslandskampanjen 1812 vänt tidvattnet.

Napoleon drevs tillbaka inom franska gränser och abdikerade 1814 innan återvänder nästa år för en sista hurra vid Waterloo. Hans slutliga öde, som kommer att hållas på ön Saint Helena tusentals mil från Europa, reflekterar ironiskt nog den individens makt som befriades av händelserna 1789. Där revolutionärerna hade hoppats skapa förutsättningar för uppkomsten av fria individer överallt. , de gav makt till en sådan man, någon så extraordinär att han var tvungen att avsluta sina dagar som en karaktär i en grekisk myt, kedjad till en sten.

Napoleons arv var att se till att revolution alltid skulle ses genom krigets lins. Att överge en universalistisk retorik – och återinföra den koloniala slaveriet som hans mer radikala föregångare hade avskaffat 1794 – fransmännens kejsare hävdade senare att de hade en vision om ett nationernas Europa, där spanjorer, italienare, tyskar och polacker kunde leva fritt från aristokratiska. tyranni.

• Dåligt uppförande och ett tronspel: inne på Napoleon Bonapartes gård

Eftersom han faktiskt skapade ett imperium som sträckte sig från Hamburg till Genua och klientkungariken för sina relationer runt dess kanter, finns det ingen anledning att ta detta påstående på allvar. Att han tyckte att det var värt att göra visar emellertid hur central den nya frågan om nationalitet skulle vara, eftersom de kommande oroliga generationerna igen brottades med frågan om vem som hade rätt att vara fri.

David Andress är professor i modern historia vid University of Portsmouth. Hans böcker inkluderar The French Revolution and the People (2004) och Terror (2005)