Margarita Carmen Cansino föddes i Brooklyn den 17 oktober 1918. Världen skulle komma att dyrka henne som sexsymbolen Rita Hayworth, stjärna i filmer som Gilda , Du var aldrig älskligare och separata tabeller. Men som Barbara Leaming skriver i sin hjärtskärande biografi från 1989 om detta var lycka, vad som hände med henne som barnet Margarita skulle få Hayworth för evigt.

En magnifik dansare och underhållare, Hayworth tänds upp när han uppträder. ”Hon lärde sig steg snabbare än någon jag någonsin hade känt”, säger hennes kostar Fred Astaire, enligt Leaming. ”Jag skulle visa henne en rutin före lunch. Hon skulle vara tillbaka direkt efter lunch och ha det ner till perfektion. Hon tänkte tydligen på det medan hon åt. ” Men när arbetet var klart, minns kostaren James Cagney, skulle hon helt enkelt ”gå tillbaka till sin stol och sitta där och inte kommunicera” – en möjlig indikation på det trauma som låg under hennes glittrande persona.

Visa mer

Gift fem gånger, Hayworth skulle ha affärer med Howard Hughes, Victor Mature, David Niven och Kirk Douglas. Ändå fann hon lite tröst i sina relationer: ”Män går och lägger sig med Gilda, men vaknar med mig”, sa Hayworth berömt en gång. ”Jag kände något djupt inuti henne som jag inte kunde hjälpa – ensamhet, sorg – något som skulle dra ner mig”, skulle Douglas komma ihåg efter sitt försök, enligt Leaming. ”Jag var tvungen att komma undan.”

Men Hayworth kunde inte fly från sitt förflutna eller problem, springa även om hon gjorde det. ”Du förstår vad hon var,” sade andra mannen Orson Welles till Leaming. ”Hela hennes liv var smärta.”

Little Girl Lost

Eduardo Cansino, Hayworths spanskfödda far, hade en gång varit en smash på vaudeville-banan och spelade med sin syster som ”Dancing Cansinos.” Enligt hans skolchef var hans dotter ”en av de snällaste, moderligaste tjejerna jag någonsin känt”, men en fattig student. ”Hon gjorde det bästa hon kunde, vilket inte var så bra.”

Men den 12-årige Hayworth kunde dansa. Enligt Leaming beslutade en kontantremmad Cansino 1931 att återuppliva dansen. Cansinos tog sin dotter som sin partner. Hayworths mörkbruna hår färgades svart för att få henne att se äldre ut och mer ”latin.” De började uppträda på de svåra flytande kasinona utanför södra Kaliforniens kust. Leaming skriver:

Efter att Eduardo hade druckit och spelat bort sina inkomster skulle han skicka ut henne till fånga fisk till middag. Om… hon återvände tomhänt straffade han henne med nävarna – alltid noggrant försiktig, men att inte lämna några märken för publiken att se.

Det var inte slutet på barnets plåga. Enligt Leaming skulle Hayworth senare berätta för Orson Welles att hennes far under denna period misshandlade henne sexuellt.

Familjen flyttade snart till Chula Vista, nära den mexikanska gränsen, så att Hayworth och hennes far kunde dansa för Hollywood stora skott som Carl Laemmle Jr. och Joseph Schenck i de svarta nattklubbarna i Tijuana. Medan hennes bröder lekte med barnen i grannskapet, skriver Leaming, ”Hayworth” gick aldrig med i deras spel, även om hon ofta satt på verandan och stirrade tyst framåt eller tycktes titta när de spelade. ”

Grann Loretta Parkin berättade. Jag vill att hon och andra barn ofta tittar in i Cansinos vardagsrumsfönster för att få en glimt av den mystiska Margarita som tränar med sin far. ”Han skrek och höll på henne” Gör inte det! Var inte så dum! ”Minns Parkin. ”Han var typ av en liten man, som en liten tupptupp … Jag hörde aldrig henne svara på honom, inte någonsin. Hon skulle helt enkelt göra rutinen igen tills han var nöjd.”

Parkin kände sig hemskt för den blyga lilla flickan.” För Rita fanns det inget liv, ingen skola, inga vänner, inga flickvänner, ” Hon sa. ”Bara sitta, sitta, sitta. Till det var dags att åka till Tijuana.”

Den mest samarbetsvilliga flickan

1937 gifte sig Hayworth med sin första man, Eddie Judson, en skuggig tidigare bilförsäljare som var två gånger hennes ålder. ”Jag gifte mig med honom för kärlek, men han gifte mig för en investering”, sa hon senare, enligt Leaming. ”I fem år behandlade han mig som om jag inte hade något eget sinne eller själ.”

I avsikt att göra Hayworth till en stjärna tvingade Judson sin smärtsamt blyga hustru att delta i oändliga omgångar av reklamgenererande kampanjer. , som så småningom inspirerade ett smeknamn: ”Hollywoods mest samarbetsvilliga tjej.” För att få sin fru att se mindre ”latin” ut, krävde Judson att hon skulle gå igenom smärtsamma elektrolysbehandlingar för att flytta tillbaka hårfästet och färgade sina långa lås rödbruna.

Enligt Leaming uppmuntrade Judson också Hayworth att sova med inflytelserika män. ”Hennes första make var en hallick. Bokstavligen en hallick,” berättade Welles med avsky. En dag planerade Judson att hans fru skulle åka på en båt och sova med den råa Columbia-studiochefen Harry Cohn, som precis hade undertecknat henne. Hayworth vägrade att ha sex med Cohn och sätta upp en fejd som skulle konsumera filmmogulen och hans största stjärna de närmaste två decennierna.

För att hämnas skulle Cohn behandla Hayworth med chockerande respektlöshet, använda badrummet framför henne och förringa henne ständigt – åtminstone enligt If This Was Happiness. ”Allt Harry Cohn ville göra var att bli jämn, för han hade aldrig h ad alla sexuella möten av något slag med Rita, som irriterade helvetet av honom, ”sade hennes vän Bob Schiffer till Leaming. Författaren beskriver hur mogulen försökte hämnas på uppsättningen av 1948: s Carmen Lives:

En piga utanför Ritas omklädningsrum rapporterade exakt vem som gick in och ut; och ett fel inne plockade upp Ritas privata konversationer. Rita hade känt till buggen under en tid, men hon visste också att om hon slet ut den skulle en annan snart ta plats. Följaktligen viskade hon … intima detaljer som hon inte vill att Cohn ska veta. Men en sak Rita gjorde inget försök att dölja för Harry Cohn var hennes förakt för honom och hans paddor. ”Hon hatade dem alla,” sa Bob Schiffer. ”Hon drog inte många slag med Cohn om vad hon tyckte om honom.”

Cohn representerade alla de tyranniska männen i Hayworths liv – men han var mycket mer än bara en symbol. De två skulle slåss om kontrakt, manusgodkännande och Hayworths kärleksliv tills Pal Joey, hennes sista film för Columbia, 1957. ”När hon blev äldre fick hon lite mer tarmar”, berättade hennes vän Roz Rogers till Leaming. ”Under hon växte. Hon blev starkare och starkare och kunde överleva. ”

Hope for the Future

1942 mötte Hayworth mannen som hon skulle kalla” mitt livs stora kärlek. ”

Wunderkind-regissören Orson Welles hade skjutit i Brasilien när han stötte på Hayworths ikoniska pinup-spridning i upplagan av Life den 11 augusti. ”Där hon är på knä i sängen. Och det var då jag bestämde mig: När jag kommer tillbaka, det är vad jag ska göra!”

En gång tillbaka i Hollywood fann Welles att den verkliga Hayworth var mil bort från hennes femme fatale, ”kärleksgudinnan” -bild. ”Hela onda Gilda-figuren var helt falsk. Det var en total efterlikning – som Lon Chaney eller något,” sa han. För att dra ut den söta, blyga Hayworth skulle Welles låtsas läsa sitt sinne, så hon var tvungen att korrigera honom. Hayworth njöt av att ha kul med Welles vänner från Mercury Theatre, eftersom hon äntligen kunde få kontakt med människor i sin egen ålder.

Det sprudlande paret gifte sig den 7 september 1943 i Santa Monica under Hayworths lunchpaus från att filma Cover Girl, med Joseph Cotton som bästa man. ”Jag såg aldrig en lyckligare, mer kittlad, mer glad , bedårande par i världen, säger sekreterare Shifra Haran till Leaming. Fortfarande kallas plikt; när en fråga frågades av en reporter om de skulle åka på smekmånad, svarade Hayworth per Leaming, ”Jag måste återvända till studion.”

Nygifta bosatte sig i en herrgård i Brentwood, där Welles byggde ett takfritt solarium så Hayworth kunde sola naken. Tillsammans planerade de sin flykt från Hollywood och försökte starta Welles politiska karriär, som enligt Leaming uppmanades av ingen ringare än president Roosevelt. ”Hon hatade att vara en filmstjärna!” Welles klagade. ”Hon fick aldrig ett ögonblick av att vara en berömd filmstjärna. Det gav henne ingenting.”

Allt han ville

Hayworth arbetade hårt för att behaga den lysande Welles, läsa böckerna han läste och stödja de progressiva orsakerna som han stödde. ”Jag ville verkligen vara allt Orson ville ha av mig”, sa hon senare till filmstjärnan June Allyson, per Leaming. ”Hon reflekterade vad männen ville”, instämde Bob Schiffer.”Tyvärr är det så hon tyckte att det borde vara.”

Men det självförstörande, egocentrisk Welles började snart lämna Hayworth – då gravid med sin dotter Rebecca – för att kanudla med arvtagaren Gloria Vanderbilt i en korridor vid ”21” i New York City. ”Något hände när våra ögon möttes,” kom Gloria Vanderbilt, som var där med sin egen man vid den tiden, senare ihåg. ”Under bordet fortsatte han att röra vid mitt knä och snart höll vi händer.”

Enligt Leaming började Welles frekvent sexarbetare och inledde en passionerad affär med Judy Garland. Han blev också alltmer störd av Hayworths behov, drickande och explosiva humör. Welles berättade för Leaming hur Hayworth flög i raseri efter att ha upptäckt att hennes bild hade fästs på kärnvapenprövningsbomben (kallad ”Gilda”) sprängd på Bikini Atoll. ”Rita blev nästan galen, hon var så arg,” sa han. ”Hon var så chockad över det … Hon ville åka till Washington för att hålla en presskonferens, men Harry Cohn tillät inte henne för att det skulle vara opatriotiskt.”

Det var Hayworth som ville ansöka om skilsmässa. Kort därefter kom skådespelerskan Shelley Winters ihåg att han gick till en julfest med Hayworth, som Leaming beskriver:

På det trånga partiet tappade Winters koll på Rita. Senare när hon frågade skådespelerskan Ava Gardner om hon hade sett henne, Ava pekade på en säng där Rita låg fast och sov under en hög med pälsar. Hon hade varit ”så ensam och uttråkad” att hon dök av och Ava Gardner hade draperat pälsarna över sig. När Shelley Winters kom nära Rita för att se till att hon hade det bra kunde hon se att ”hennes hår och ansikte var en röra. Hon hade gråtit.”

Även om de kort skulle förena sig under inspelningen av The Lady From Shanghai (där Welles skulle klippa av sin frus varumärkeshår och färga det blondt), avslutades äktenskapet av 1948. Welles hävdade att han älskade Hayworth fram till natten han dog. Leaming skriver:

Rita sa till honom: ”Du vet att den enda lycka jag någonsin haft i mitt liv har varit med dig.” Welles var överväldigad av skuld över hur illa han hade behandlat henne och med sorg över det perspektiv som detta gav honom på hennes liv. ”Om detta var lycka,” skulle han senare säga om deras äktenskap … ”föreställ dig vad resten av hennes liv hade varit.”

Från Pinup till Princess

1948 gick Hayworth på en europeisk semester. Klädd i en Pierre Balmain-klänning inspirerad av en dräkt som bärs av Francoise de Montespan, älskarinna till kung Louis XIV, dök hon upp på en välgörenhetsboll i Eiffeltornet. Där höll hon nervöst ett förtjusande tal (på franska) på uppdrag av fattiga barn och förtrollade en kunglig bland publiken: den legendariska lothariot prins Aly Khan.

Prins Aly Khan, som Leaming beskriver som en ”Casanova, sybarit, gentlemanjockey, bilracer, jägare, pilot, hästuppfödare, soldat och muslimsk religiös ledare, ”var sonen till Aga Khan, imamen till miljoner asiatiska och afrikanska ismaili-muslimer. Även om han var gift övertygade Khan snart känd värdinnan Elsa Maxwell för att presentera honom för Hayworth. Han förföljde den motvilliga stjärnan över den franska Rivieran, fyllde hennes sviter med blommor och surrade hennes hotell i sitt privata plan. att berätta för henne att vara med honom.

Så småningom blev Hayworth övertalad. Den charmiga prinsen var en långt ut ur Hollywood, och han råkade också vara utmärkt i sängen. Enligt Leaming, ”Aly pra noterade en östlig kärlekskonst… som gjorde det möjligt för honom att utöva obegränsad kontroll i sovrummet. ”

Deras affär skulle skandalisera det lugna väst efter kriget, vilket skulle leda till Hayworths fördömande av alla från American Federation of Women’s Clubs till Vatikanen. Efter att båda hade fått skilsmässor planerades ett bröllop den 27 maj 1949. Eftersom fransk lag krävde att äktenskap skulle äga rum offentligt bestod deras bröllopsfest i Vallauris rådhus av ”sju prinsar, fyra prinsessor, en maharaja, en gaekwar och emire, ”tillsammans med 30 journalister, skriver Leaming. Tusentals franska medborgare stod längs gatorna, ivriga att få en glimt av den nya prinsessan.

Vid den detaljerade mottagningen som följde vid prinsens magnifika slott med utsikt över Medelhavet, Hayworth, i hemlighet gravid med sin dotter Yasmin, ”verkade inte lycklig”, med orden från skvallerkolumnisten Louella Parsons. Per Leaming hittade hon en liknande glum Aga Khan, vars överdrivenhet hade resulterat i magbesvär.”För mycket kaviar, Rita,” sa han.
”För mycket kaviar.”

Ingen saga

Än en gång försökte Hayworth forma sig för att passa sin man. Hon undervisades på franska, etikett, kungligt protokoll och, enligt Leaming, ”mysterierna med att vara prinsessa.”

Men den sällskapliga och kvinnliga prinsen – innan han officiellt skildes från Hayworth skulle han bejuka Joan Fontaine, Yvonne de Carlo och Gene Tierney – hade inte förändrats alls. Hayworth blev snart hans armgodis vid en utmattande omgång av samhällshändelser. Under en i Tuileries Gardens svimmade Hayworth när autogrammsökare krossade runt henne. ”Hon kollapsade nära Maurice Chevalier, vars smoking stänkte av en välten flaska champagne, ”skriver Leaming. ”” Min nya kostym är förstörd! ”Chevalier hördes skrika, eftersom andra – mer galna än han – rusade för att återuppliva skådespelerskan med lite konjak.”

Riktat av juveltjuvar, skulle- vara kidnappare, och paparazzi, började Hayworth att låsa sig i sitt rum under Khans oändliga högsamhällsfester, dricka och dansa ensam till sin spanska skivsamling. Hon blev också oregelbunden och irrationell under parets täta slagsmål. Leaming skriver:

När hon förklarade att hon var trött på livet med Aly och ville åka tillbaka till Amerika anklagade prinsen henne lugnt för att ha druckit. Upprörd … Rita började kasta saker på Aly, tavelramar, böcker – och sedan efter att ha dramatiskt kallat till en av hushållspersonalen för att hämta ett glas eller apelsinjuice kastade hon innehållet i Alys ansikte.

Livrädd prinsen skulle ta vårdnaden om prinsessan Yasmin, i mars 1951 uppmuntrade Hayworth sina döttrar från Europa tillbaka till New York. På frågan av en journalist vad hon skulle göra i Amerika svarade Hayworth: ”Det första jag ska göra är att få en korv.”

Fade to Black

”Efter Aly var Rita på en nedåtgående stig, en brant, brant, kälkbana,” berättade Welles för Leaming. Ett katastrofalt äktenskap med storbandssångaren Dick Haymes, vars Hollywood-smeknamn var ”Mr. Evil”, ledde till en brutal vårdnadsslag mot prinsen, stämningar med Columbia och tillfälligt förlorade vårdnaden om sina döttrar till staten. Hayworth fick äntligen modet att lämna Haymes efter att han slog henne i Cocoanut Grove under en dricksnatt och lämnade henne med ett svart öga. ”Jag kunde knappast tro att jag kunde bli prinsessa en minut och bli behandlad så nästa”, sa hon till June Allyson, per Leaming.

I början av 1960-talet började Hayworth visa symtom på Alzheimers tidiga debut. Tyvärr diagnostiserades hennes förvirring och blekande minne av hennes vänner och familj som svår alkoholism. På uppsättningen av Guds vrede 1972 hade hennes förmåga att memorera linjer helt avdunstat. ”Jag skulle ta henne in i hennes rum och jag skulle lära henne en linje”, sade makeupkonstnären Lynn del Kail till Leaming. ”Sedan skulle hon gå ut och de skulle skjuta en linje. Och sedan skulle vi gå tillbaka in i rummet och göra en annan rad. ”

Hennes barn växte, en ensam Hayworth släppte ut sina hundar mitt på natten i Beverly Hills i hopp om att prata med grannarna . Ofta kom granne Glenn Ford, hennes costar i Gilda, på natten för att hålla ett förvirrat Hayworth-företag. Hon blev ofta våldsam och kastade en gång en drink i dansaren Adele Astaires ansikte framför Adeles bror Fred. En annan natt bjöd hon in filmstjärnan Ann Miller och en vän till middag, bara för att jaga bort dem med en slaktkniv och skrek: ”Hur vågar du invadera min privata egendom! Jag ser inte autograversökare.”

”Nästa dag ringde hon till mig,” sa Miller till Leaming, ”och sa,” Varför kom du inte till middag? ””

Hayworth diagnostiserades äntligen med Alzheimers 1980. Fram till sin död 1987 fann hon tröst och acceptans inte hos en man utan i sin dotter prinsessan Yasmin, som flyttade henne till en angränsande lägenhet i New York. Där satt Hayworth i en fåtölj och mjukt stirrade ut i rymden, kärleksfullt omhändertagen av sin dotter. Några år tidigare hade Hayworth varit i Brasilien för ett utseende när hon försvann och lämnade sina hanterare häftiga. >

”Vi fick plötsligt ett samtal”, återkallade hennes agent Budd Moss till Leaming. ”Ungefär en mil upp på vägen, på stranden, var det en grupp barn … som flög dessa vackra drakar.Och det var Rita som bara satt där på stranden med dessa små barn och flyger drakar med dem. ”

Fler fantastiska berättelser från Vanity Fair

– Charlie Kaufmans Confounding I’m Thinking of Ending Things, Explained
– Inuti Robin Williams tysta kamp med demens
– Denna dokumentär kommer att få dig att avaktivera dina sociala medier
– Jesmyn Ward skriver genom sorg mitt i protester och pandemi – Vad handlar det om Kalifornien och kulter?
– Catherine O’Hara om Moira Roses bästa Schitt’s Creek ser ut – Recension: Disneys nya Mulan är en tråkig återspegling av originalet – Från arkivet: Kvinnorna som byggde guldåldern av Disney

Letar du efter mer? Registrera dig för vårt dagliga Hollywood-nyhetsbrev och missa aldrig en historia.