Liten och slitstark, snygg i klänning och mild av funktion, Yang Jisheng är en anspråkslös figur när han rusar igenom de trivsamt lumpiga kontoren, en gammaldags skolväska som kastas över ena axeln. Sedan hans pensionering från Kinas statliga nyhetsbyrå har han arbetat vid den oskyldigt titeln Annals of the Yellow Emperor journal, där högar med dokument täcker flisade skrivbord och en kackerlackacirkel våra papperskoppar grönt te.

Ändå är skräckhistorierna skrivna av 72-åringen från denna tröstande professorskrig i Peking så grymma och överdrivna att de nästan kunde ses som den svartaste komedin; den dysteraste farsen; den mest extrema satirerna om fanatism och tyranni.

Ett decennium efter att kommunistpartiet tog makten 1949 och lovade att tjäna folket, det största konstgjord katastrof i historien stjälkar ett redan fattigt land. I en anmärkningsvärd stad i centrala Henan-provinsen utplånas mer än en miljon människor – en av åtta – av svält och brutalitet under tre korta år. I ett område kommanderar tjänstemän mer spannmål än vad bönderna faktiskt har odlat. På knappt nio månader dör mer än 12 000 människor – en tredjedel av invånarna – i en enda kommun; en tiondel av dess hushåll utplånas. Tretton barn ber tjänstemän om mat och dras djupt in i bergen, där de dör av exponering och svält. En tonårig föräldralös dödar och äter sin fyra år gamla bror. Fyrtiofyra av en bys 45 invånare dör; den sista kvarvarande bosatta, en kvinna i 60-årsåldern, blir galen. Andra torteras, slås eller begravs levande för att de har förklarat realistiska skördar och vägrar lämna över lite mat de har, stjäl skrot eller helt enkelt ilska tjänstemän.

När chefen för en produktionsbrigad vågar säga det uppenbara – att det inte finns mat – varnar en ledare honom: ”Det här är rätt avvikande tänkande. Du tittar på problemet i en alltför förenklad fråga. ”

Sida efter sida – även i den drastiskt redigerade engelska översättningen finns det 500 av dem – hans bok, Tombstone, staplar osannolikhet efter fruktansvärd osannolikhet. Men Yang föreställde sig inte dessa scener. Kanske ingen kunde. I stället ägde han 15 år åt att noggrant dokumentera katastrofen som krävde minst 36 miljoner liv över hela landet, inklusive hans fars.

Den stora hungersnöd förblir ett tabu i Kina, där det hänvisas till eufemisti som de tre år av naturkatastrofer eller de tre år av svårigheter. Yangs monumentala konto, som först publicerades i Hong Kong, är förbjudet i sitt hemland.

Han hade ingen aning om vad han skulle hitta när han började arbeta: ”Jag trodde inte att det skulle vara så allvarligt och så brutalt och så blodigt. Jag visste inte att det fanns tusentals fall av kannibalism. Jag visste inte om bönder som misshandlades till döds.

”Människor dog i familjen och de begravde inte personen för att de fortfarande kunde samla in sina matrants; de höll kropparna i sängen och täckte över dem och liken ätades av möss. Människor åt lik och kämpade för kropparna. I Gansu dödade de utomstående; folk berättade för mig att främlingar gick igenom och de dödade och åt dem. Och de åt sina egna barn. Fruktansvärt. För fruktansvärt . ”

För ett ögonblick slutar han tala.

” Till att börja med kände jag mig väldigt deprimerad när jag läste dessa dokument, tillägger han. ”Men efter en stund blev jag bedövad – för annars kunde jag inte fortsätta.”

Oavsett om det beror på denna process, eller mer sannolikt att han arbetat inom systemet, är Yang helt självbesatt Hans farfarliga leende klipps av med varning när han svarar på en fråga. Även om en känsla av djup ilska väcker hans bok, är den desto kraftfullare för sin återhållsamhet.

”Det finns något om Kina som verkar kräva skarpa armbågsintellektuella, säger Jo Lusby, chef för Kinas verksamhet för Penguin, utgivarna av Tombstone. ”Men människorna med de högsta rösterna är inte nödvändigtvis de med de mest intressanta sakerna att säga. Yang Jisheng stöter på som en söt gammal man, men han har en kärna av stål. Han har fullständig integritet. ”

Han är, påpekar hon, en del av en generation av tyst engagerade forskare. Trots sin uppenbarligen pittoreska titel, Annals av den gula kejsaren är en djärv liberal tidning som upprepade gånger har tagit upp känsliga frågor. Men att skriva Tombstone var också ett personligt uppdrag. Yang var fast besluten att ”sätta upp en gravsten för min far”, de andra offren och systemet som dödade dem.

Boken öppnas med Yangs återkomst från skolan för att hitta sin far döende: ”Han försökte sträcka ut sin hand för att hälsa på mig men kunde inte lyfta den … Jag blev chockad över insikten att” hud och ben ” hänvisade till något så hemskt och grymt, ”skriver han.

Hans by hade blivit en spökstad, med fält grävda av skott och träd avskalade från bark. Trots all sin ånger och sorg betraktade han döden som en enskild familjs tragedi: ”Jag var 18 år då och jag visste bara vad kommunistpartiet berättade för mig. Alla lurades ”, säger han.” Jag var väldigt röd. Jag var med i ett propagandagrupp och jag trodde min fars död var en personlig olycka. Jag trodde aldrig att det var regeringens problem.

Han gick med i statliga nyhetsbyrån Xinhua efter sin examen, medan den politiska galenskapen av kulturrevolutionen skapade ny förödelse för landet: ”När jag ser tillbaka på vad jag skrev, skulle jag ha bränt det hela”, säger han. Även när han skrev sina bönor till partiet började hans jobb att ge en glimt av sanningen bakom fasaden. En dag blev han chockad över att höra en ledare i Hubei-provinsen säga att 300 000 människor hade dött där – den första antydan om att hans fars död inte var en isolerad incident. Det var, säger han, en gradvis uppvaknande. Han fortsatte att arbeta för Xinhua, en uppgift som underlättades av landets reform- och öppningsprocess och hans egen utveckling. Under det tredje decenniet av hans karriär säger han, ”Jag hade mitt självständiga tänkande och talade sanningen.” var när hans arbete med Tombstone började: ”Jag hade bara en mycket stark önskan att ta reda på fakta. Jag blev lurad och jag vill inte bli lurad igen.

Paradoxalt nog var det hans arbete för Xinhua som gjorde det möjligt för honom att gräva sanningen om hungersnöd, när han turnerade i arkiv under förevändning av ett tråkigt projekt om statlig jordbrukspolitik, beväpnad med officiella introduktionsbrev.

Många människor hjälpte honom på vägen; lokala tjänstemän och annan Xinhua-personal. Visste de vad han arbetade med? ”Ja, de visste”, säger han.

Endast en gång, i arkivet i sydvästra Guizhou, mullrade han nästan. ”Människorna som arbetade där sa:” Vi kan inte bara släppa in dig; du behöver tillstånd från regissören ”,” minns Yang. ”Direktören sa:” Jag måste få tillstånd från provinsens partis vice sekreterare. ” Så vi körde för att träffa provinsens partis vice sekreterare. Han sa: ”Jag måste fråga partisekreteraren.” Partisekreteraren sa: ”Jag måste fråga centralregeringen.” ”

Han pausar.” Om centralregeringen hade vetat skulle jag göra det har haft mycket problem. ”Yang gjorde sina ursäkter och lämnade.

Ett halvt sekel senare behandlar regeringen fortfarande hungersnöd som en naturkatastrof och förnekar den verkliga dödstalen.” problemet med systemet. De vågar inte erkänna systemets problem … Det kan påverka det kommunistiska partiets legitimitet, säger Yang.

Antalet dödsfall är svimlande. ”De flesta tjänstemän har erkänt är 20 miljoner, ”säger han, men han sätter sammanlagt 36 miljoner. Det motsvarar” 450 gånger antalet människor som dödades av atombomben som släpptes på Nagasaki … och större än antalet människor som dödades i första världskriget ”, skriver han. Många tycker att även detta är en konservativ figur: i sin hyllade bok Maos stora hungersnöd uppskattar Frank Dikotter att vägtullarna nådde minst 45 miljoner.

Tombstone visar noggrant att hungersnöden inte bara var stor utan också konstgjord; och inte bara konstgjorda utan också politiska, födda av totalitarism. Mao Zedong hade lovat att bygga ett kommunistiskt paradis i Kina genom ren revolutionär iver, samla jordbruksmark och skapa massiva kommuner i förvånande hastighet. 1958 försökte han gå längre och lansera det stora språnget framåt: en plan för att modernisera hela den kinesiska ekonomin så ambitiös att den tippade över till galenskap.

Många anser att personlig ambition spelade en avgörande roll. Inte nöjd med att vara ”den mäktigaste kejsaren som någonsin hade styrt Kina”, strävade Mao för att fånga ledningen för den internationella kommunistiska rörelsen. Om Sovjetunionen trodde att det kunde komma ikapp USA under 15 år, lovade han att Kina kunde köra över Storbritannien i produktionen. Hans onda attacker mot andra ledare som vågade uttrycka oro ledde motstånd. Men, som Yang konstaterar: ”Det är en mycket komplicerad historisk process, varför Kina trodde på maoismen och tog denna väg. Det var inte en persons misstag men många människor. Det var en process.

Planen visade sig vara en katastrof från första början . Lokala tjänstemän, antingen från fanatism eller rädsla, skickade grovt överdrivna rapporter om deras framgång till centrum och proklamerade skördar tre eller fyra gånger sin verkliga storlek. Högre myndigheter hävdade enorma mängder spannmål för städerna och till och med skickade det utomlands. Kadrer trakasserade eller dödade dem som försökte berätta sanningen och täckte över dödsfall när rapporter om problem sipprade till centrum.

Ändå har arbete från Yang och andra visat att ledande ledare i Peking kände till hungersnöd redan 1958. ”Att fördela resurser jämnt kommer bara att förstöra det stora språnget”, varnade Mao kollegor ett år senare. ”När det inte finns tillräckligt med att äta, svälter människor ihjäl. Det är bättre att låta hälften av folket dö så att andra kan äta deras mat.”

Hänsynslöshet sprang igenom systemet. I Xinyang, Henan-staden i centrum för katastrofen, samlades de som försökte undkomma hungersnöd; många dog av svält eller av brutalitet i interneringscenter. Polisen jagade på dem som skrev anonyma brev med alarm. Försök att kontrollera befolkningen tippades över till sadism, med kadrer som torterade offren på allt mer detaljerade, ritualistiska sätt: ”Läroböckerna nämner inte denna del av historien alls”, säger Yang. ”Vid varje festival har de propaganda om partiet. ”prestationer och ära och storhet och korrekthet. Människors ideologi har bildats under många år. Så just nu är det mycket nödvändigt att skriva den här boken, annars har ingen den här historien.

Det finns tecken på att åtminstone vissa i Kina vill ta itu med den. Förra året vågade södra folket ”Weekly” att publicera ett nummer med orden ”Great Hungersnöd” prydde starkt över omslaget. Inuti hänvisade en artikel till katastrofen som ett konstgjordt problem.

Yang är övertygad om. att Tombstone kommer att publiceras på fastlandet, kanske inom decenniet. Han tillägger med ett leende att det förmodligen finns 100 000 exemplar redan i omlopp, inklusive piratkopierade versioner och de som smugglas från Hong Kong: ”Det finns många saker som människor utomlands vet först och kineser lär sig från utlandet, ”påpekar han.

Men på andra sätt faller fönsterluckorna ner. Zhou Xun, vars nya bok, Den stora hungersnöd i Kina, samlar originaldokument om katastrofen för för första gången skriver att mycket av det materialet redan har gjorts oåtkomligt av arkiv.

”Att undersöka det kommer att bli svårare. De kommer inte att låta folk titta på de här sakerna längre ”, varnar Peking-författaren och fotografen Du Bin, vars kommande bok, Ingen i världen kan besegra mig, sammanställer berättelser och bilder av skräck med tidens glada propaganda. .

I Kina kan historien inte hållas säkert i en bok, den hotar alltid att sprida sig över: ”Även om det har gått många år är kommunistpartiet fortfarande ansvarigt för landet,” säger Yang. ” De erkänner det, men de vill inte prata om det. Det är fortfarande en tragedi under kommunistpartiets styrning. ”

Vissa hoppas att den nya generationen ledare som tar makten kan vara villig att återbesöka landets historia och erkänna de misstag som har gjorts. Andra tror att det kommer att vara lätt för dem att fortsätta att jämna ut det förflutna. ”Eftersom partiet har förbättrats och samhället har förbättrats och allt är bättre är det” svårt för människor att tro på den tidens brutalitet, ”konstaterar Yang.

Han påminner om att ha träffat a arbetare från Xinyang som förlorade två familjemedlemmar till svält. Människans tonåriga barnbarn kunde helt enkelt inte tro på hans minnelser, och paret slutade rodd. Ändå är sanningens kraft att omforma Kina tydlig i dess effekt på Yang själv: ”Jag var en mycket konservativ person som växte upp med en kommunist utbildning. Mitt sinne var väldigt enkelt. Nu är mitt sinne befriat. Jag tror att Kina bör gå vidare till demokrati och marknadsekonomi, säger han.

Han är, säger Lusby, en sann patriot; hans flitiga och riskabla arbete är inte bara för sin far och sig själv, utan för hans land: ”Det kinesiska folket lurades. De behöver verklig historia. ”

• Dela på Facebook
• Dela på Twitter
• Dela via e-post
• Dela på LinkedIn
• Dela på Pinterest
• Dela på WhatsApp
• Dela på Messenger