Stämningen på morgonbussen som passerar gränsen är nästan alltid dyster. De amerikanska passagerarna, de flesta som drabbats av cancer, har kommit hit för att söka ett mirakelmedel från injektioner, elixirer och salvor som är olagliga i USA.

För många är resan till en alternativ cancerklinik i USA. Mexiko är deras sista hopp. Vissa bär fortfarande bandage från en nyligen genomförd operation. Vissa är svaga från kemoterapi eller strålning. Men andra verkar friska – resultatet, säger de, av oortodoxa behandlingar som har kämpat i årtionden för att få acceptans från den amerikanska hälso- och sjukvårdsindustrin.

Var tredje månad, Norberto Fanuele, 57, och hans fru Alice, 56, från Fernley, Nev., Kör till gränsstaden San Ysidro, Kalifornien, och bor på ett Best Western-hotell där de får rabatterat pris och en gratis transfer till cancerklinikerna över gränsen.

Fanuele beslutade att avstå från operation och kemoterapi för sin prostatacancer och istället gå till Bio-Medical Center, den enda kliniken som erbjuder Hoxsey-terapin. Efter att ha checkat in klockan 9, sitter han och ett dussin andra patienter i timmar i lobbyn i sjukhusklänningar och väntar på röntgen, blodarbete, ultraljud och ett besök hos läkaren i slutet av dagen.

De pratar om sina upplevelser, äter frukost vid en liten lunchdisk som har allt från hamburgare och pommes frites – som de inte kan ha – till sallader, bönor och brunt ris, som de kan . De går på den välskötta tomten i den ombyggda herrgården som ligger på en klippa med utsikt över Tijuanas slummen. Ett fågelskydd som ligger mitt i en cirkulär enhet flankerar ingången till huset, som en gång ägdes av en mexikansk narkobar.

`Jag känner mig i fred ’

” När jag kom hit, jag känner mig bekväm. Jag känner mig i fred, ”sa Fanuele, vars far och farfar båda dog av hjärncancer.” Jag har varit på sjukhuset i Nevada och kände mig inte säker. Kanske litade jag inte på läkarna. ”

Det fanns en tid då lobbyn på dessa cancerkliniker skulle överflödas av människor. 1978, sa experter, hade mer än 70 000 amerikaner rest till Mexiko för enbart laetrilbehandlingar. 1980 dog skådespelaren Steve McQueen i Mexiko medan han genomgick en laetril behandlingar.

Men terroristattackerna den 11 september ändrade det. Antalet canceranläggningar i Tijuana sjönk från uppskattningsvis 70 år 2002 till cirka 25 idag. Affärer vid klinikerna, som led av den allmänna avmattningen av resor efter attackerna skadades ytterligare efter att medborgarrättsaktivisten Coretta Scott King dog av komplikationer från äggstockscancer i en Rosarito-klinik i februari.

Mexikanska tjänstemän stängde av Santa Monica Health Institute, som drivs av en amerikansk med ett register över anklagelser om bedrägerier mot honom i USA och klämde fast på andra.

Hoxsey Clinic, som det vanligtvis kallas, var den första amerikanskdrivna canceranläggningen som öppnades i Mexiko 1963 och är fortfarande en av de mest populära.

Läkare betecknade Hoxsey-behandlingen som det värsta cancer ”kvacket” på 1900-talet, en titel som fortfarande står i vissa kretsar.

”Var är det verkliga data från en klinik som har varit verksam i 40 år? Det finns inget, säger Dr Stephen Barrett, en pensionerad psykiater som driver webbplatsen quackwatch.org. ”Och varför är de i Mexiko i första hand? Svaret är att de flesta av dem inte skulle hålla länge i USA för att det de gör inte är lagligt här.”

Medan de flesta konventionella cancerbehandlingar täcks av sjukförsäkring, betalar patienter för sina egna alternativa terapier. Och de blir inte billiga. En klinik i Tyskland tar ut 250 000 dollar i förskott, säger Ralph Moss, ordförande för vakthundgruppen Cancer Communications Inc.

3.500 $ för första besök

The Bio -Medical Center ”annonserade avgift är $ 3 500 för ett första besök som inkluderar påfyllning av 16-uns flaskor Hoxsey tonic så länge som behövs. Men ytterligare kostnader kan öka fakturan upp till 5 000 dollar.

Fanuele, en fabriksarbetare, funderar på att sälja sitt hem för att betala sin räkning, som efter bara två besök står på 4 300 dollar. Men det är inte viktigt, sade han, om hans cancer botas.

I slutet av den långa dagen fick Fanuele de nyheter han hade väntat på. För honom och nästan alla patienter där hade läkaren goda nyheter. Ultraljudet, sade han, visade att Fanuele cancer hade krympt efter tre månaders behandling.

”Det är trevligt när du vet att du håller på att förbättras. När du får goda nyheter ger det dig en hiss, ”sa Fanuele.” Jag kommer definitivt tillbaka om tre månader. Jag har stora förhoppningar för den här kliniken. ”