”Vad gör du?” Wei * frågade, underhöll. Jag tittade upp på min dåvarande pojkväns ansikte, hans blick plötsligt på mig.

Som en hel helg tillbringade vi det i sängen, med honom som spelade PS3 och jag spelade DS. Jag hade precis så tittat över och för första gången verkligen granskat det lilla ärret på hans övre vänstra arm. Jag hade lagt märke till det tidigare och jag visste att han inte var den enda pojkvän jag någonsin hade haft en sådan markering, men jag tänkte aldrig riktigt på det; den dagen var jag dock nyfiken.

”Jag tittar bara på ditt ärr,” svarade jag , närmar mitt ansikte närmare hans nakna arm. ”Var gjorde du-”

”Jag skulle inte röra vid det,” sa han och drog sig bort från mitt nyfikna finger.

Förvirrad, men ändå fascinerad , Jag fortsatte. ”Var fick du det?”

Wei ryckte på axlarna. ”Det kommer från ett vaccin. Vet du, ett skott?” förklarade han.

Vad?

Jag badgerade honom för mer information. ”Jag har aldrig fått ett vaccin som lämnade ett ärr. Varför gjorde ditt ärr? ”

Wei ryckte på axlarna igen. ”Ser jag ut som en läkare för dig? Alla asiater har det bara,” sa han avslappnad.

Intressant.

”Varför kan jag inte röra vid det?” Sa jag och tappade mitt ansikte allt närmare det märkliga ärret.

Wei drog sig bort igen. ”Jag kommer bara ihåg att jag hörde att om du inte har vaccinet, kan du förmodligen fånga vad det än är jag vaccineras mot. Koppor, kanske? Hur som helst, skulle jag inte göra det om jag var du.”

Okej …

Hans svar, även om de var äkta, hade inte kunnat släcka min törst efter kunskap. Vad var vaccinet som gavs till dessa barn? Vad orsakade ärrförmågan, ibland kallad ” FOB-märke ”? Och eftersom en tidigare pojkvän från Filippinerna också bar märket, hur många länder gjorde det?

Jag bestämde mig för att göra min egen undersökning för att ta reda på det.

En preliminär Google-sökning gav en del omedelbara, men ändå inblandade, svar. För det första var Taiwan och Filippinerna inte de enda länderna som administrerade vaccinationen. många människor från andra länder, som Sydkorea, Mexiko och till och med USA, delade sina berättelser om deras mystiska ärr. För amerikanerna slutade dessa ärrbildande inokuleringar till stor del när koppor ansågs officiellt utrotas 1980, men i andra länder verkar praxis ha fortsatt.

Vaccinet administrerades med en tvådelad nål eller en smal stav gjord av stål ungefär 2,5 tum (6 cm) lång med två spetsar i slutet. Gafflarna var inte där för att skrämma (även om det verkligen verkar så); istället höll de en dos rekonstituerat, frystorkat koppevaccin mellan sig i form av en droppe. Förfarandet innebar att doppa nålen i vaccinflaskan och sedan punktera patientens arm med den 15 gånger i ett litet, cirkulärt område. Om en droppe eller två blod strömmade ner i armen efteråt innebar det att inokuleringen sannolikt var en framgång. efter tre till fyra dagar skulle en lesion uppträda, vilket markerade en framgångsrik inympning. Skadorna skulle sedan bli en pusfylld blåsor, som så småningom skulle rinna av efter flera dagar. Blåsan skulle senare förvandlas till en sårskorpa och slutligen falla av. Tre veckors resa skulle fyllas med att hålla platsen torr, bandagerad och täckt, med sårskorpan som kastades i en plastpåse för att förhindra kontaminering av de som inte vaccinerades.

För Wei var saker och ting ute – han föddes före 1980, så han kunde säkert bära ett smittkoppsvaccinärr. Men min tidigare pojkvän hade fötts efter 1980 och hade fortfarande ärret. Var det också smittkoppor? Eller var det något annat?

Jag grävde djupare.

Ytterligare forskning visade att andra länder erbjöd en annan typ av vaccin som administrerades till samma plats – BCG-vaccinet, som används för att bekämpa tuberkulos . Även om det är extremt ovanligt i USA efter 1970 har andra länder, och gör fortfarande, detta vaccin till barn innan de går i skolan.

Medan vissa länder ger TB-vaccination som ett enda skott, är andra länder, t.ex. som Japan och Sydkorea, har använt ett niokantigt ”mega-skott” som inymmer barn mot flera sjukdomar samtidigt.

Så skrämmande som de nio spetsarna kan visas, ärren de lämnar brukar försvinna före slutet av barndomen – det är de som administreras av en enda nål som slutligen lämnar ett synligt ärr. Detta beror på att vaccinet inflammerar det lokala området och orsakar att fibrös vävnad bildas när huden läker. en grop.Eftersom det enstaka TB-vaccinet administreras ytligt är resultatet ett litet, cirkulärt ärr.

Gräva lite längre, jag snubblade på en Reddit-tråd som speglade min filippinska ex-pojkväns historia. Redditor, som fick BCG-vaccinet i sin sydkoreanska grundskola tillbaka på 70-talet, ympades med det de kallade ”eldskottet”. Namnet var ganska enkelt, även om det avslöjade en läskig metod som föddes upp av knapphet: eftersom det inte alltid fanns många nålar att gå runt, kunde den medicinska personal som administrerar vaccinet använda samma nål upprepade gånger genom att sterilisera den efter varje användning i flamman av en alkohollampa. Detta orsakade emellertid ofta ytterligare ärrbildning, eftersom huden nu var tvungen att kämpa med brännande värme och ibland till och med få huden att bubbla och blåsas.

Yikes.

Det mest intressanta alls min forskning var dock inte medicinsk eller procedurell information utan den kulturella inverkan som dessa ärr hade på människor. Jag hittade massor av forum och onlinesamhällen där människor skulle samlas och fira sina ärr. Ett forum, huvudsakligen sammansatt av medlemmar från USA, fann att deras ärr var en gemensamhet som kopplade dem till deras barndom. En annan grupp tycktes hitta ärret sexigt och hänvisade till det som en ”tika”. Liksom den mongoliska fläcken verkade vaccinärret vara en av de intressanta saker som många människor från alla samhällsskikt hade men i slutändan blev något som gav människor tillsammans genom en delad upplevelse. På ett konstigt sätt förenade det människor.

Wei och jag har för länge sedan skiljt sig, men av någon anledning har den konversationen fastnat med mig genom åren. Kanske beror det på att det representerade en helt annan värld än min egen – en där en dödlig sjukdom, som en gång betraktades som ett hot, nu nästan är bortglömd, den enda fysiska påminnelsen är ärren på armarna på de som föds före mig. Kanske beror det på att jag inte kunde att inte röra vid ett ärr slog mig som udda, som om personen jag sov bredvid varje natt var en bärare av en dödlig sjukdom och att hans vänstra axel måste undvikas till varje pris.

Hur som helst kan vara, jag uppskattade att lära mig mer om en upplevelse som jag inte hade haft för mig själv och bredda mina horisonter – en intressant konversation i taget.

* Namnet har ändrats för att skydda integriteten.

Utvalda bilder via via Flickr / nice tika (CC BY-ND 2.0)