För femtio somrar sedan president Dwight Eisenhower, i hopp om att lösa en växande kris över Berlins öde, bjöd in sovjetpremier Nikita Khrushchev till ett toppmöte vid Camp David. Ike hade ingen aning om vad han skulle släppa loss på det land vars konstitution han hade svurit att försvara.

Det var höjden av det kalla kriget, en skrämmande ålder av nedfallande skydd och ”duck-and-cover” övningar. Ingen sovjetisk premiärminister hade besökt Förenta staterna tidigare, och de flesta amerikaner visste lite om Khrusjtjov förutom att han hade stött med vicepresident Richard Nixon i den berömda ”köksdebatten” i Moskva den juli och hade sagt tre år tidigare den olycksbådande förutsägelse, ”Vi kommer att begrava dig.”

Khrushchev accepterade Ikes inbjudan – och tillade att han också skulle vilja resa runt i landet några veckor. Ike, misstänksam mot den tuffa diktatorn, instämde motvilligt.

Reaktionen på inbjudan var mildt sagt blandad. Hundratals amerikaner bombarderade kongressen med arga brev och protester. Men hundratals andra amerikaner bombarderade den sovjetiska ambassaden med vänliga grunder att Khrusjtjov besöker deras hem eller sin stad eller deras länsmässa. ”Om du vill komma in i en flottör”, skrev ordföranden för Minnesota Apple Festival till Khrushchev, ”snälla meddela oss.”

Några dagar före premiärens planerade ankomst, sovjeterna. lanserade en missil som landade på månen. Det var det första framgångsrika månskottet, och det orsakade ett massivt utbrott av UFO-observationer i södra Kalifornien. Det var bara ett förspel till en två veckors vistelse som historikern John Lewis Gaddis skulle karakterisera som ”en surrealistisk extravaganza.”

Efter veckor av hype – ”Khrushchev: Man eller Monster?” (New York Daily News), ”Capital Feverish on Eve of Arrival” (New York Times), ”Official Nerves to Jangle in Salute to Khrushchev” (Washington Post), ”Khrushchev to Get Free Kemtvätt” (New York Herald Tribune) —Krusjtjov landade på Andrews flygvapenbas den 15 september 1959. Skallig som ett ägg, han stod bara några centimeter över fem fot men vägde nästan 200 pund, och han hade ett runt ansikte, ljusblå ögon, en mullvad på kinden , ett gap i tänderna och en magsäck som fick honom att se ut som en man som stal en vattenmelon. När han gick av planet och skakade Ikes hand, utropade en kvinna i mängden: ”Vilken rolig liten man!”

Det blev roligare. När Ike läste ett välkomnande tal, muggade Khrushchev skamlöst. Han viftade med hatten. Han blinkade till en liten flicka. Han vände teatralt på huvudet för att se en fjäril fladdra förbi. Han stal rampljuset, skrev en reporter, ”med den studerade nonchalansen hos en gammal vaudeville-trubbel.”

Den resande Khrushchev-vägshowen hade börjat.

Nästa dag turnerade han en gård i Maryland, där han klappade en gris och klagade på att den var för fet, tog sedan en kalkon och grep att den var för Han besökte också senatens utrikesrelationskommitté och rådde sina medlemmar att vänja sig vid kommunismen och ritade en analogi med en av hans ansiktsdrag: ”Vårten finns där, och jag kan inte göra någonting åt det.”

Tidigt nästa morgon tog premiären sin show till New York City, tillsammans med sin officiella guide, Henry Cabot Lodge Jr., USA s ambassadör till FN. På Manhattan argumenterade Khrushchev med kapitalister, skrek mot hecklers, skuggboxade med regering Nelson Rockefeller, fastnade i en hiss i Waldorf-Astoria Hotel och turnerade i Empire State Building, som inte kunde imponera på honom.

”Om du har sett en skyskrapa”, sa han, ”har du sett dem alla.”

Och på femte dagen flög den kantiga kommunisten till Hollywood. Där blev saker och ting konstigare.

Twentieth Century Fox hade bjudit in Chrusjtjov för att titta på inspelningen av Can-Can, en musikalisk uppsättning av Broadway bland danshallflickorna i fin de siècle Paris, och han hade accepterat. Det var en häpnadsväckande bedrift: en Hollywood-studio hade övertalat den kommunistiska diktatorn i världens största nation att framträda i en skamlös reklam för ett andra klassens musikal. Studion sötade affären genom att ordna en lunch vid dess eleganta kommissionär, Café de Paris, där den stora diktatorn kunde bryta bröd med de största stjärnorna i Hollywood. Men det fanns ett problem: endast 400 personer kunde passa in i rummet, och nästan alla i Hollywood ville vara där.

”En av de argaste sociala friheterna i Hollywoods oinhibierade och färgstarka historia är på väg att göra vem som ska vara vid lunchen”, skrev Murray Schumach i New York Times.

Lusten efter inbjudningar till Khrusjtsjovslunchen var så stark att den övermäktade rädslan för kommunismen som hade regerat i Hollywood sedan 1947, när huskommittén för unamerikanska aktiviteter började utreda filmindustrin och inspirerade en svartlista över förmodade kommunister som fortfarande verkställdes 1959. Producenter som var livrädda för att ses som snackande med en kommunistisk manusförfattare var desperata att få se att äta middag med den kommunistiska diktatorn. , Ward Bond, Adolphe Menjou och Ronald Reagan – avslog sina inbjudningar som en protest mot Khrusjtjov, men inte tillräckligt för att göra plats för de horder som krävde en. I hopp om att lindra trycket meddelade 20th Century Fox att det inte skulle bjuda in agenter eller stjärnornas ”makar. Förbudet mot agenter smulnade inom några dagar, men förbudet mot makar hölls. De enda man-och-fru-team som bjöds in var de där båda medlemmarna var stjärnor – Tony Curtis och Janet Leigh; Dick Powell och June Allyson; Elizabeth Taylor och Eddie Fisher. Marilyn Monroes man, dramatikern Arthur Miller, kan ha kvalificerat sig som en stjärna, men han uppmanades att stanna hemma för att han var en vänster som ”undersöktes av huskommittén och därför ansågs vara för radikal för att äta middag med en kommunistisk diktator.

Men studion var fast besluten att Millers fru deltog. ”Först måste Marilyn, som aldrig läste tidningarna eller lyssnade på nyheterna, få veta vem Khrushchev var,” minns Lena Pepitone, Monroes tjänarinna, i sina memoarer. ”Studion fortsatte dock att insistera. De sa till Marilyn att i Ryssland menade Amerika två saker, Coca-Cola och Marilyn Monroe. Hon älskade att höra det och gick med på att gå …. Hon berättade för mig att studion ville att hon skulle ha den tätaste, sexigaste klänningen hon hade för premiären. ”

” Jag antar att det inte är mycket sex i Ryssland, ”berättade Marilyn för Pepitone.

Monroe anlände till Los Angeles en dag före Khrushchev, och flög från New York, nära där hon och Miller bodde. När hon landade frågade en reporter om hon ”skulle komma till stan bara för att träffa Khrushchev.

” Ja, ”sa hon.” Jag tycker att det är en underbar sak, och jag är glad att vara här . ”

Det väckte den oundvikliga uppföljningsfrågan:” Tror du att Chrusjtjov vill träffa dig? ”

” Jag hoppas att han gör det, ”svarade hon.

Nästa morgon uppstod hon tidigt i sin bungalow på Beverly Hills Hotel och började den komplexa processen att bli Marilyn Monroe. Först gav hennes massör, Ralph Roberts, henne en rubdown. Sedan gjorde frisören Sydney Guilaroff håret. Sedan makeupkonstnären Whitey Snyder målade hennes ansikte. Slutligen tog hon, enligt instruktionerna, en snygg, lågklippt svart mönstrad klänning.

Mitt i det genomarbetade projektet, Spyros Skouras, presidenten för 20th Century Fox, kom in för att se till att Monroe, som var känd för att vara sen, skulle komma fram till den här affären i tid.

”Hon måste vara där”, sa han.

Och hon Hennes chaufför, Rudi Kautzsky, levererade henne till studion sv De fann att parkeringen nästan var tom, hon var rädd.

”Vi måste vara sena!” sa hon. ”Det måste vara över.”

Det var inte t. För kanske första gången i sin karriär hade Marilyn Monroe kommit tidigt.

Väntar på att Chrusjtjov kommer fram, Edward G. Robinson satt vid bord 18 med Judy Garland och Shelley Winters.Robinson pustade på sin cigarr och stirrade ut på kungarna och drottningarna i Hollywood – männen i mörka kostymer, kvinnorna i designerklänningar och skimrande juveler. Gary Cooper var där. Kim Novak. Och Dean Martin, Ginger Rogers, Kirk Douglas, Jack Benny, Tony Curtis och Zsa Zsa Gabor.

”Det här är det närmaste till en stor begravning i Hollywood som jag har deltagit i år,” sa Mark Robson, regissören för Peyton Place, medan han ögonblickade scenen.

Marilyn Monroe satt vid ett bord med producenten David Brown, regissören Joshua Logan och skådespelaren Henry Fonda, vars öra var fylld med en plastpropp. som var ansluten till en transistorradio inställd på ett basebollspel mellan Los Angeles Dodgers och San Francisco Giants, som kämpade för National League-vimpel.

Debbie Reynolds satt vid bord 21, som var – av design – tvärs över rummet från bord 15, som ockuperades av hennes före detta make Eddie Fisher och hans nya fru, Elizabeth Taylor, som hade varit Reynolds ”nära vän tills Fisher lämnade henne till Taylor.

Studion svärmade av polis i kläder, både amerikanska och sovjetiska. De inspekterade busken utanför, blommorna på varje bord och både herr- och damrummen. I köket körde en LAPD-rättsmedicinsk kemist som heter Ray Pinker en Geiger-disk över maten. ”Vi tar bara försiktighetsåtgärder mot utsöndringen av radioaktivt gift som kan vara utformat för att skada Khrusjtjov,” sa Pinker innan han gick iväg för att kontrollera ljudbilden där premiären skulle se inspelningen av Can-Can.

När Khrushchevs motorcade drog upp till studion såg stjärnorna live-täckning av hans ankomst på tv-apparater som hade ställts upp runt rummet, deras knoppar tog bort så att ingen kunde byta kanal till Dodgers- Jättespel. De såg Khrusjtjov komma ut ur en limo och skaka hand med Spyros Skouras.

Några ögonblick senare ledde Skouras Khrusjtjov in i rummet och stjärnorna stod för att applådera. Applåderna enligt de krävande kalibreringarna av Los Angeles Times, var ”vänlig men inte högljudd.”

Khrushchev tog plats vid huvudbordet. Vid ett intilliggande bord satt hans fru, Nina, mellan Bob Hope och Frank Sinatra. Elizabeth Taylor klättrade på toppen av tabell 15 så att hon kunde få en bättre titt på diktatorn.

När servitörerna levererade lunch – squab, vildris, parisisk potatis och ärtor med pärllök – Charlton Heston, som en gång spelade Moses, försökte prata med Mikhail Sholokhov, den sovjetiska författaren som skulle vinna Nobelpriset i Lit år 1965. ”Jag har läst utdrag från dina verk,” sa Heston.

”Tack”, svarade Sholokhov. ”När vi får några av dina filmer kommer jag inte att missa några utdrag från dem.”

I närheten visade Nina Khrushchev Frank Sinatra och David Niven bilder på sina barnbarn och skämtade med cowboystjärnan Gary Cooper, en av de få amerikanska skådespelarna hon faktiskt hade sett på skärmen. Hon sa till Bob Hope att hon ville se Disneyland.

När Henry Cabot Lodge åt sin squab, dök plötsligt William Parker i Los Angeles bakom tidigare, när Khrusjtjov och hans följe hade uttryckt intresse för att åka till Disneyland, hade Parker försäkrat Lodge att han kunde ge tillräcklig säkerhet. Men under körningen från flygplatsen till studion kastade någon en stor mogen tomat på Chrusjtjovs limo. Det missade och stänkte chefens bil istället.

Nu lutade Parker sig över och viskade in i Lodes öra. ”Jag vill att du, som en representant för presidenten, ska veta att jag inte kommer att vara ansvarig för ordförande Khrushchevs säkerhet om vi åker till Disneyland.”

Någon i Khrushchevs parti hörde konversationen och stod genast upp för att berätta för sovjetledaren att Lodge hade avbrutit Disneyland-resan. Premiären skickade tillbaka en anteckning till ambassadören: ”Jag förstår att du har avbrutit resan till Disneyland. Jag är mycket missnöjd.”

När servitörerna hade rensat upp disken, stod Skouras upp för att tala. Kort, tjock och skallig, Skouras, 66, såg mycket ut som Chrusjtjov. Med en grusig röst och en tjock accent lät han också mycket som Chrusjtjov. ”Han hade denna fruktansvärda grekiska accent – som en Saturday Night Live-påläggning”, påminde Chalmers Roberts, som täckte Khrushchevs USA-turné för Washington Post. ”Alla skrattade.”

Khrushchev lyssnade på Skouras en stund, vände sig sedan till sin tolk och viskade: ”Varför tolka för mig? Han behöver det mer. ”

Skouras kanske lät roligt, men han var en seriös affärsman med en klassisk amerikansk framgångshistoria. Son till en grekisk herde, han hade emigrerat till Amerika vid 17 år och bosatte sig i St. Louis, där han sålde tidningar, busade bord och sparade sina pengar. Med två bröder investerade han i en biograf, sedan en annan och en annan. 1932 ledde han en kedja på 500 teatrar. Ett decennium senare körde han 20th Century Fox. ”I all blygsamhet ber jag er att titta på mig,” sade han till Chrusjtjov från tidningen. ”Jag är ett exempel på en av de invandrare som med mina två bröder kom till detta land. På grund av det amerikanska systemet för jämställdhet är jag nu lycklig nog att vara president för 20th Century Fox. ”

Som så många andra talare efter middagen på Khrushchevs resa ville Skouras lära honom om kapitalism: ”Det kapitalistiska systemet, eller prissystemet, bör inte kritiseras utan bör analyseras noggrant – annars hade Amerika aldrig funnits.”

Skouras sa att han nyligen turnerade i Sovjetunionen. och fann att ”varmhjärtade människor var bedrövade för de miljoner arbetslösa i Amerika.” Han vände sig till Khrushchev. ”Snälla berätta för dina goda människor att det inte finns någon arbetslöshet i Amerika att oroa sig för.”

Hörsel Khrushchev kunde inte motstå heckling. ”Låt ditt utrikesdepartement inte ge oss den här statistiken om arbetslöshet i ditt land,” sa han och höjde sina handflator i en teatralisk gest av förvirring. ”Jag är inte skyldig. De” är din statistik. Jag är bara läsaren, inte författaren. ”

Det fick skratt från publiken.

” Tro inte på allt du läser, ”Skouras sköt tillbaka. Det fick ett skratt också.

När Skouras satte sig, stod Lodge upp för att introducera Chrusjtjov. Medan ambassadören surrade vidare om Amerikas påstådda tillgivenhet för rysk kultur, krossade Chrusjtjov honom och pluggade in en ny sovjetfilm. / p>

”Har du sett att de kämpade för sitt hemland?” ropade premiären. ”Den är baserad på en roman av Mikhail Sholokhov.”

” Nej, ”sa Lodge, lite förvånad.

” Tja, köp det, ”sa Chrusjtjov.” Du borde se det. ”

Leende gick diktatorn fram till pallarna och bjöd in stjärnorna att besöka Sovjetunionen: ”Kom gärna,” sa han. ”Vi ger dig våra traditionella ryska pajer.”

Han vände sig mot Skouras— ”min kära bror grekiska” – och sa att han var imponerad av sin kapitalistiska trasiga-till-rikedomshistoria. Men sedan toppade han den med en kommunistisk tras-till-rikedomshistoria. ”Jag började arbeta så snart jag lärde mig att gå, ”sa han.” Jag sköt kor för kapitalisterna. Det var innan jag var 15. Därefter arbetade jag på en fabrik för en tysk. Sedan arbetade jag i en franskägd gruva. ”Han pausade och log.” Idag är jag premiär för den stora sovjetstaten. ”

Nu var det Skouras” vändning till heckel. ”Hur många premiärer har du?”

”Jag svarar det”, svarade Chrusjtjov. Han var premiär i hela landet, sa han, och då hade var och en av de 15 republikerna sin egen premiär. ”Har du så många?”

”Vi har två miljoner amerikanska presidenter för amerikanska företag”, svarade Skouras.

Gör ett för Skouras! Självklart var Khrusjtjov inte villig att medge någonting.

”Herr Tikhonov, snälla res dig”, beordrade premiären.

Vid ett bord i publiken stod Nikolai Tikhonov upp.

”Vem är han?” Frågade Chrusjtjov. ”Han är en arbetare. Han blev metallurgisk ingenjör … Han ansvarar för stora kemiska fabriker. En tredjedel av malmen som bryts i Sovjetunionen kommer från hans region. Tja, kamrat grekiska, räcker det inte för dig ? ”

” Nej, ”sköt Skouras tillbaka. ”Det är ett monopol.”

”Det är ett folks monopol,” svarade Chrusjtjov. ”Han har inte annat än byxorna han bär. Allt tillhör folket!”

Tidigare hade Skouras påmind publiken om att amerikanskt hjälp hjälpte till att bekämpa en hungersnöd i Sovjetunionen 1922. Nu, Khrushchev påminde Skouras om att innan amerikanerna skickade hjälp skickade de en armé för att krossa den bolsjevikiska revolutionen. ”Och inte bara amerikanerna”, tillade han. ”Alla kapitalistiska länder i Europa och Amerika marscherade mot vårt land för att kväva den nya revolutionen. Aldrig har några av våra soldater varit på amerikansk mark, men dina soldater var på rysk mark. Dessa är fakta.”

Ändå sa Khrushchev att han inte bar någon illvilja. ”Även under dessa omständigheter,” sa han, “är vi fortfarande tacksamma för den hjälp du gav.”

Khrusjtjov berättade sedan om sina erfarenheter som kämpade i Röda armén under det ryska inbördeskriget. ”Jag var i Kuban-regionen när vi dirigerade Vita vakt och kastade dem i Svarta havet”, sa han. ”Jag bodde i en mycket intressant borgerlig intellektuell familj.” dem analfabeter, delade huset med professorer och musiker. ”Jag minns att hyresvärdinnan frågade mig:” Berätta för mig, vad vet du om balett? Du är en enkel gruvarbetare, eller hur? ” För att säga sanningen visste jag inte något om balett. Inte bara hade jag aldrig sett en balett, jag hade aldrig sett en ballerina. ”

Publiken skrattade.

” Jag visste inte vilken typ av maträtt det var eller vad du åt det med. ”

Det väckte mer skratt.

” Och jag sa, ”Vänta, det kommer alla att komma. Vi kommer att ha allt – och också balett. ””

Även de outtröttliga röda basherrarna från Hearst-pressen medgav att ”det var nästan ett ömt ögonblick.” Men naturligtvis kunde inte Krusjtjov stanna där. ” Nu har jag en fråga till dig, ”sa han.” Vilket land har den bästa baletten? Din? Du har inte ens en permanent opera- och baletteater. Dina teatrar trivs med vad som ges till dem av rika människor. I vårt land är det staten som ger pengarna. Och den bästa baletten är i Sovjetunionen. Det är vår stolthet. ”

Han rusade vidare och bad sedan om ursäkt för att vandra. Efter 45 minuters tal verkade han närma sig en älskvärd avslutning. Sedan kom han ihåg Disneyland.

publiken skrattade.

”Lyssna bara,” sa han. ”Lyssna bara på vad jag fick höra:” Vi – vilket betyder de amerikanska myndigheterna – kan inte garantera din säkerhet där. ””

Han lyfte händerna i en vaudevillian rygg. Det fick ännu ett skratt.

”Vad är det? Finns det en epidemi av kolera där? Har gangsters tagit tag i platsen? Dina poliser är så tuffa att de kan lyfta en tjur vid hornen. Visst kan de återställ ordningen om det finns några gangsters runt. Jag säger, ”Jag skulle mycket vilja se Disneyland.” De säger, ”Vi kan inte garantera din säkerhet.” Vad måste jag då göra, begå självmord? ”

Khrushchev började se mer arg än road ut. Hans knytnäve slog luften ovanför hans röda ansikte.

”Det är den situation jag befinner mig i,” sa han. ”För mig är en sådan situation otänkbar. Jag kan inte hitta ord för att förklara detta för mitt folk. ”

Publiken var förvirrad.Såg de verkligen den 65-åriga diktatorn i världens största land kasta ett anfall för att han inte kunde åka till Disneyland?

Nina Khrushchev satt i publiken och berättade för David Niven att hon blev verkligen besviken över att hon inte kunde se Disneyland. Hör att Sinatra, som satt bredvid fru Khrushchev, lutade sig över och viskade i Nivens öra.

”Skruva polisen!” Sa Sinatra. ”Berätta för den gamla bredden att du och jag tar dem där nere i eftermiddags.”

Inte länge bleknade Khrushchevs tantrum – om det var vad det var – han brummade lite om hur han hade stoppats i en svällande limousine på flygplatsen istället för en trevlig, cool cabriolet. Sedan bad han om ursäkt, ungefär: ”Du kommer kanske att säga,” Vilken svår gäst han är. ” Men jag följer den ryska regeln: ”Ät brödet och saltet, men tala alltid om ditt sinne.” Förlåt mig om jag var något hetande. Men temperaturen här bidrar till detta. Också ”- han vände sig till Skouras -” min Grekisk vän värmde upp mig. ”

Lättnad över humörskiftet applåderade publiken. Skouras skakade Khrushchevs hand och slog honom på ryggen och de två gamla, feta, kala männen flinade medan stjärnorna, som kände igen en bra show när de såg en, belönade dem med en stående ovation.

Lunchen över ledde Skouras sin nya vän mot ljudbilden där Can-Can filmades och stannade för att hälsa på olika kändisar under vägen. När Skouras såg Marilyn Monroe i publiken skyndade han att presentera henne för premiären, som ”d sett en enorm närbild av hennes ansikte – ett klipp från Some Like It Hot – i en film om det amerikanska livet på en amerikansk utställning i Moskva. Nu skakade Chrusjtjov handen och tittade över henne.

”Du är en väldigt härlig ung dam,” sa han och log.

Senare skulle hon avslöja hur det var för att bli ögonlocket av diktatorn: ”Han såg på mig som en man ser på en kvinna.” Vid den tiden reagerade hon på hans blick genom att informera honom om att hon var gift.

”Min man , Arthur Miller, skickar sin hälsning till dig, ”svarade hon.” Det borde finnas mer av den här typen av saker. Det skulle hjälpa båda våra länder att förstå varandra. ”

Skouras ledde Khrushchev och hans familj tvärs över gatan till Sound Stage 8 och uppför en ojämn trätrappa till en låda ovanför scenen. Sinatra dök upp på scenen med en sväng -från århundradet fransk kostym – hans dräkt. Han spelade en fransk advokat som blir kär i en dansare, spelad av Shirley MacLaine, som arresterades för att utföra en förbjuden dans som heter cancan. ”Det här är en film om mycket av vackra flickor – och kamraterna som gillar vackra flickor, ”meddelade Sinatra.

När han hörde en översättning, grinade och klappade Chrusjtjov.

” Senare på den här bilden går vi till en salong , ”Fortsatte Sinatra.” En salong är en plats där du går för att dricka. ”

Khrushchev skrattade också åt det. Han verkade ha en bra tid.

Skjutningen påbörjades. ; linjer levererades och efter ett dansnummer som inte lämnade några tvivel om varför kanan en gång hade förbjudits, undrade många åskådare – amerikanska och ryska: varför valde de detta för Khru shchev?

”Det var det värsta val som man kunde tänka sig,” minns Wiley T. Buchanan, utrikesdepartementets protokollchef, senare. ”När den manliga dansaren dök under kjolen och kom fram och höll vad som tycktes vara hennes röda trosor, gav amerikanerna i publiken en hörbar andedräkt, medan ryssarna satt i stolt och ogillade tystnaden.”

Senare , Skulle Khrushchev fördöma dansen som pornografisk exploatering, men vid den tiden verkade han vara lycklig nog.

”Jag tittade på honom,” sade Richard Townsend Davies från utrikesdepartementet, ”och han tycktes njuta av det . ”

Sergei Khrushchev, premiärens son, var inte så säker. ”Kanske var far intresserad, men sedan började han tänka, vad betyder det här?” minns han. ”Eftersom Skouras var mycket vänlig trodde inte far att det var någon politisk provokation. Men det fanns ingen förklaring. Det var bara amerikanskt liv.” Sergei ryckte på axlarna och tillade sedan: ”Kanske tyckte Chrusjtjov om det, men jag kommer att säga med säkerhet: Min mamma tyckte inte om det.” Lodge gled in efter honom. Limousinen tumlade framåt och sakta upp fart. Efter att ha lagt kibosh på Disneyland tvingades Khrushchevs guider att komma med en ny plan. De tog premiären på en rundtur i bostadsutvecklingen i stället.

Khrushchev kom aldrig till Disneyland.

Peter Carlson tillbringade 22 år på Washington Post som spelförfattare och spaltförfattare. Han bor i Rockville, Maryland.

Anpassad från K Blows Top, av Peter Carlson, publicerad av PublicAffairs, en medlem i Perseus Book Group. Alla rättigheter förbehållna.