Vad händer när en av de mest framgångsrika biograferna i vår tid beslutar att undersöka livet för en av de mest kontroversiella figurer från 1800-talet? Svaret är den hyllade författaren T.J. Stiles senaste verk, Custer’s Trials: A Life on the Frontier of a New America. Medan boken inte fokuserar på den mest kända delen av Custer liv – 25 juni 1876, vid Little Bighorn, dagen hans berömda tur slut – publicerades i slutet av förra året bara blyg för 140-årsjubileet 2016 av den ökända striden, allmänt känd som Custer’s Last Stand.

Döden vid 36 års ålder av den flamboyanta guldhåriga West Point ”get” grad och berömda inbördeskriget ”Boy General” bedövade landet. Och det har fängslat oss sedan dess. Men det var den större historien om den riktiga mannen snarare än myten som fängslade Stiles.

På en bokresa nyligen till Kansas City, Missouri, pratade Stiles med C & Jag om George Armstrong Custers komplicerade liv. Var han en tragisk hjälte som dog under spridning av civilisationen, eller en arrogant indisk mördare som mötte sitt förtjänta slut i händerna på skickliga infödda krigare? För Stiles ligger svaret inte i Custer traditionella karikatyr utan i hans komplexitet – både av hans personlighet och av hans roll i hans unga och turbulenta land. Svaret leder oundvikligen till en annan fråga: Bör Custer komma från den amerikanska historiens tunga krok?

Cowboys & Indier: Du har skrivit några underbara böcker om Jesse James och Cornelius Vanderbilt – den senare vann både Pulitzer och National Book Award. Vad fick dig att rikta din uppmärksamhet mot George Armstrong Custer?
T.J. Stiles: För det första tillät volymen och omfattningen av källorna på Custer mig att skriva en mycket mer intim biografi än den flyktiga Jesse James och den affärssinnade Cornelius Vanderbilt; det är en berättelse om kärlek, sex, ambition och komplicerade känslor, om personliga relationer över ras och regionala gränser. Hans berättelse bär också läsaren över det otroliga landskapet i Amerika vid den tiden, från Shenandoah Valley till Wall Street till Yellowstone. Han deltog i aspekter av den här eran som jag inte har behandlat tidigare: erövringen av amerikanska indianer, det konventionella inbördeskriget, litteraturkulturen och de nya nationella medierna, bland andra. Hans liv var fullt att spränga – en glädje för mig som både författare och historiker.

C & I: Tror du att Custer har fått en rättvis utvärdering över åren? Ibland en hjälte, ibland en get – var tror du att sanningen ligger?
Stiles: Custer polariserade amerikaner långt före hans död och har gjort det sedan dess. Det som förvirrar oss i vår önskan om en tydlig bild är att han kombinerade stora styrkor och allvarliga brister. Det är därför han har, och haft, både fans och bittra motståndare – varför han upprepade gånger självförstört och sedan räddade sig själv. Prövstenen för alla som söker en ärlig och välinformerad förståelse av Custer är Robert Utleys Cavalier in Buckskin. Jag försökte följa Utleys förnuftiga tillvägagångssätt när det gäller Custers hela liv.

C & I: Forskning är ofta en fascinerande verksamhet. Hur började du och vart ledde din forskning dig?
Stiles: Min utgångspunkt var en övertygelse om att Custer försökte engagera sig i sina förändrade tider men inte lyckades anpassa sig till dem. Det slog verkligen ut, även om detaljerna förvånade mig. Till exempel hoppar de flesta biografer över hans många månader i Kentucky. I National Archives fortsatte jag från postposter som visade hur hans män ofta var detaljerade för att hjälpa biträdande amerikanska marshaler till den amerikanska advokatens korrespondens med justitieministeriet. Jag upptäckte en massiv federal offensiv mot Ku Klux Klan i staten, med 7: e kavalleriet. Men Custer ville ingenting med det att göra och till och med föraktade det sarkastiskt i en officiell rapport.

C & I: Finns det en incident eller upptäckt som var särskilt intressant eller avslöjande?
Stiles: Custer betraktas vanligtvis inte som en figur i återuppbyggnaden, men hela USA: s armé spelade en roll för att omforma södern, och det inkluderade Custer. I Freedmen’s Bureau-register hittade jag ett brev från en av hans officerare som beskrev mordet på en 9-årig svart flicka av sonen till hennes tidigare herre den 10 oktober 1865. Hon dödades för att hitta sin mor i en stad 23 miles bort. För rättvisa gick modern till Custer, generalen som befallde de ockuperande federala trupperna. Han arresterade pojken – tänkte sedan bättre på det och släppte honom.Det kastar Custer i en annan roll än vi är vana vid och visar hur han också var inblandad i de stora frågorna om frigörelse och betydelsen av frihet efter inbördeskriget. Det är inte så förvånande att han 1866 kastade sig in i politik till stöd för den konservativa presidenten Andrew Johnson.

C & Jag: Tror du att det finns någon sanning i rykten om att Custer planerade att vara kandidat eller att han födde ett barn av en Cheyenne-kvinna?
Stiles: Custer ombads att gå till kongressen 1866, men hans fru, Libbie, lade veto mot idén. Hon hade tjänat som hans inofficiella kontakt med kongressen under inbördeskriget, och hon varnade honom för att politiken bäst överlämnades till proffsen. I slutet av hans liv varnade hon honom igen mot att kasta sig öppet i politik. Dessutom har jag läst tidningarna från de demokratiska kungskaparna; 1876 nämner de inte ens Custer. Han tänkte inte gå till president det året. När det gäller att ha ett Cheyenne-barn är det verkligen möjligt. Det huvudsakliga faktumet som väcker tvivel om det är att han inte hade några barn med några andra kvinnor, även om han sov med en hel del, inklusive, naturligtvis, Libbie. Som Jeffry Wert spekulerar i, kan han ha varit steril från en gonorréinfektion under sina kadettår eller från tidens hemska behandlingar.

C & I: Fick du intrycket att Custer skulle ha varit en bra befälhavare att arbeta för, eller var han en självcentrerad primadonna?
Stiles : Under slutet av sitt liv började Custer en andra serieminne i tidningen Galaxy. Han försökte förklara misslyckandet hos sin hjälte, general George B. McClellan, delvis genom att notera att han höjdes till hög rang utan en praktikplats på lägre nivåer av befäl. Detsamma gällde Custer, även om hans personliga styrkor och brister var McClellans spegelbild. Custer utmärkte sig som en befälhavare – inspirerande, modig och mycket kompetent. Under krigstid älskade hans män honom. Men han misslyckades som chef under rutinmässiga omständigheter. Han kompenserade med ett höghänt sätt och alienerade underordnade och överordnade. I detta liknar han andra kontroversiella stridsledare, som Patton eller överste David Hackworth. Custer hade förtroende för sig själv i striden, men han drabbades av osäkerhet som ledde honom att slänga hänsynslöst upp och ner kommandot.

C & I: Did din forskning om Custers liv ger dig någon inblick i hans beslutsprocess och kanske varför han fattade de beslut som ledde till katastrofen på det feta gräset?
Stiles: Jag måste vara tydlig att jag inte gör något försök att tolka Little Bighorn, vilket inte är mitt fokus. Liksom Robert Utley tror jag att den viktigaste faktorn i resultatet var Lakota själva och deras allierade. De presenterade Custer för andra omständigheter än han eller någon annan arméofficer hade stött på tidigare. Indianerna hade mycket större antal, militanta, förtroende och ledarskap än någonsin tidigare. Det är mindre som Custer förlorade än de vann. Min forskning om hans strider från 1873 övertygar mig om att han inte blint arrogant mot Sioux utan respekterade dem som motståndare. Jag misstänker att nyckelfaktorn i hans beslutsfattande var det faktum att de attackerade en by. Han förväntade sig att hans fiende skulle fly för att skydda kvinnorna och barnen, vilket gav honom en fördel. Detta förtroende skulle förklara hans delning av 7: e kavalleriet, beslutet som visade sig vara hans undergång. Men vi kan aldrig riktigt veta.

C & Jag: Var Custer en ovanlig karaktär eller helt enkelt representativ för sin tid?
Stiles: Jag skriver i förord att Custer var ”den överdrivna amerikanen.” Han var representativ, men han sprängde allt i större skala. Antebellum America hade en romantisk känsla med en uppmärksamhetsprestativ stil; Custer delade dessa kvaliteter, men bar dem till ytterligheter. På andra områden, till exempel hans syn på ras och politik, återspeglade han åsikterna från många mer konservativa amerikaner, men detta var också den tid då många utmanade gamla fördomar. Det är viktigt att notera när han gjorde ett val, i motsats till att helt enkelt göra vad alla gjorde.

C & I: Hur framgångsrik kunde någon av hans temperament förvänta sig att bli idag, vare sig det är en arméofficer, en politiker eller en affärsman?
Stiles: Som Jag nämnde tidigare, ledningens krav förvirrade honom, liksom livet i en stor institution (armén, i hans fall). Samma drag som gjorde honom till en bra stridschef tycks ha lett honom att driva sin lycka och söka efter Han spelade kort, satsade på hästar, köpte tävlingshästar och spekulerade i Wal l Street. Han visade aldrig långsamt, stadig tålamod, än mindre takt. Det bästa han gjorde för att säkra sin framtid var att dö vid Little Bighorn.

C & I: Har du en bild av vad som hände vid Little Stort horn?
Stiles: I min bok försöker jag skydda läsarnas ögon från Little Bighorns bländande ljus för att se varför Custer både var känd och ökänd före sin död. Ironiskt nog tror jag att mitt tillvägagångssätt hjälper till att förklara varför striden hade en så kulturell inverkan. Om till exempel överste Wesley Merritt hade bytt plats med Custer och dött på exakt samma sätt skulle vi inte ha samma fascination. Custer själv spelar roll, inte bara hur han gick ut. När det gäller striden är den viktigaste poängen jag vill göra den som gjordes av Robert Utley: Vi borde ge Lakota, Cheyennes och Arapahos kredit för sin seger snarare än att lägga allt fokus på Custer. De vann den segern, inte bara med siffror utan med kampfärdighet, moral och exceptionellt ledarskap.

C & I: Det finns de som ser katastrofen vid Little Bighorn som en form av poetisk rättvisa – att Custer sådd frön för sin egen förstörelse. Hur ser du det?
Stiles: Det fanns en poetisk rättvisa i många ögon mot Custer död. Hans expedition från 1874 till Black Hills hittade guld och banade därmed vägen för en massiv illegal invandring till denna bit av Sioux-territoriet. President Grants administration provocerade kriget för att rättfärdiga beslagtagandet av Black Hills. Jag tror att Custer inte bär mycket av skulden personligen, men han fungerade verkligen som ett villigt instrument för federal politik. Alla förväntade sig att hans expedition skulle hitta guld. Custer sålde inte upptäckten, men han uppgav att vem som helst kunde hitta guld ”i att betala kvantiteter” bara genom att panorera, och historiker har funnit att tillgänglighet driver guldrusar.

När det gäller kampanjen går Custer Som 1868 på södra slätterna planerade general Philip Sheridan att tre kolumner skulle konvergera på fientligt territorium. Okänt för Custer och hans befälhavare, general Alfred Terry, drevs den sydliga kolonnen av vid Rosebud strax före Little Bighorn. Custer skickades för att attackera den stora samlingen av Lakotas och Cheyennes och köra dem norrut, mot Terry och en annan styrka under överste John Gibbon. Custer hittade byn och delade vid sitt tillvägagångssätt det sjunde kavalleriregementet i tre bataljoner och han och den största bataljonen omringades och utplånades; de andra belägrades på en kulle nästa dag innan Terry och Gibbon räddade dem.

Sympati för indianer existerade verkligen 1876 – en r eason varför Custer var ökänd såväl som firad – men idag är det mycket mer utbrett. Orättfärdigheten i federal politik gentemot Sioux och Cheyennes verkar tydligare för de flesta amerikaner. Som ett resultat ses Little Bighorn mycket oftare som poetisk rättvisa, både för Custer personligen och för gränsarmén.

C & I: Det verkar som om Custer för evigt är dömd att väva väven när Boy General blev indisk fighter. Din bok antyder att det var mycket mer med den här mannen än den stereotyp som konkurrerande fraktioner föredrog.
Stiles: Custer’s death fokuserar vår uppmärksamhet på hans roll som en indisk fighter. Men han gjorde så mycket mer – och var kontroversiell för så mycket mer. En intensiv, ambitiös person, han var extremt flyktig och strök från stora framgångar till självskapade katastrofer. Jag ser honom som en figur vid gränsen i tiden, när det moderna Amerika uppstod. Han hjälpte till att skapa modernitet, men ändå kunde han aldrig anpassa sig till den. Han var en karriärofficer i armén, den första stora institutionen i ett alltmer organisatoriskt samhälle, men ändå fungerade han aldrig smidigt i den inställningen. Han kämpade i det som vissa kallar det första moderna kriget, inbördeskriget, men han undgick den brutala massslaktningen av infanterikamparna som kännetecknade det. En ny, mycket mörkare litterär känsla uppstod ur kriget, men Custer förblev fortfarande romantiker, hans illusioner förstärktes av hans krigstidsäventyr. Han skrev för nya nationella tidskrifter, som främjade en mer ekonomisk, modern prosa, men ändå skrev han i en blommig antebellumstil. Han kastade sig in i politiken, men han motsatte sig den nya visionen om universella rättigheter som uppstod efter frigörelsen. Han använde sin bild som gränsman för att försöka flyta en silvergruva på Wall Street, men ändå fick han aldrig grepp om den nya finansvärlden.

Hans liv är en fascinerande historia om en kapabel men ändå själv- destruktiv man som kämpar för att undkomma föråldring i en föränderlig värld.

C & I: Med sina flödande lås och prickiga självdesignade uniform sätter Custer alltid upp en show , verkar flyta över av auktoritet och självförtroende. Var detta den riktiga mannen eller en noggrann konstruktion?
Stiles: Custers ambition var undersäkerhet. Han fruktade alltid att världen skulle se honom som ingen från ingenstans – den oskäliga sonen till en outbildad smed från Ohio. Det gjorde honom spröd och flyktig; han slog ut när han kritiserades.Han vann hög rang i inbördeskriget, där hans män älskade honom, men han kände sig osäker på sin förmåga att inspirera män utanför striden. Han kompenserade med martinetsätt och grym disciplin, vilket ledde till omfattande vrede. Han misslyckades också med att upprätthålla goda relationer med sina underordnade. Vid Little Bighorn betjänades han inte bra av maj Marcus Reno eller kapten Frederick Benteen, hans två ledande underordnade; Speciellt Benteen hatade Custer. Trots dessa mäns misslyckanden var Custer befälhavaren. Han bar det yttersta ansvaret för atmosfären i sitt kommando.

C & I: Så det fanns en aspekt av showman till George Armstrong Custer?
Stiles: Custer projicerade alltid en historia om sig själv, men han hade också verklig förmåga. Jag tycker att den bästa sammanfattningen av Custers karaktär kan hittas i ”The Raid”, en novell av Leo Tolstoy. Det handlar om en vedergällningsstrejk mot tjetjenerna av den ryska armén och tandstenhjälpmedel, baserat på hans erfarenhet som en rysk arméofficer i i mitten av 1800-talet (från 1906-översättningen av Louise och Aylmer Maude). Tolstoy beskriver i den en ung man som hade ett rykte som den mest bräckliga mannen i regementet. Det är naturligtvis inte en egentlig beskrivning av Custer, utan i skriver av denna ryska officer, fångar Tolstoj Custer perfekt:

”Med de monterade tartarna … red en hög snygg löjtnant i asiatisk dräkt på en stor vit häst. Han var känd i regementet som en desperat våghals som skulle spotta sanningen på någon. Han bar en svart tunika trimmad med guldflätor, leggings att matcha, med nära passande guldflätade orientaliska skor, en gul kappa och en lång fårskinnskeps som skjutits tillbaka från pannan. …

”När någon dam kom till fortet ansåg han det som sin plikt att gå framför fönstret med sina bröstvänner … och skrika och svära högst upp i rösten. Men allt detta gjorde inte så mycket med avsikt att förolämpa henne som att låta henne veta … hur lätt det skulle vara att bli kär i honom om han önskade det … Han bar alltid två saker: en stor ikon hängande runt hans hals och en dolk som han bar över sin skjorta även i sängen. Han trodde uppriktigt att han hade fiender. Att övertala sig själv att han måste hämnas sig på någon och tvätta bort någon förolämpning med blod var hans största njutning … Men hans älskarinna (en Circassian naturligtvis) … brukade säga att han var den vänligaste och mildaste av människor, och att han varje kväll skrev ner sina dystra tankar i sin dagbok, liksom hans berättelser på regerat papper, och bad till Gud på hans knän.

”Och hur mycket han lidit bara för att synas i sina egna ögon vad han ville bli! För hans kamrater och soldaterna kunde aldrig se honom som han ville framträda. ”

C & I: Vackert uttryckt – och så passande. Om Tolstoy berättade i det amerikanska väst, kunde du verkligen föreställa Custer som vad Utley kallade ”Cavalier in Buckskin.” Om du talar om krigsliknande stammar, vad upptäckte du angående Custers syn på indianer? Jag vet att han tänkte mycket högt på vissa, som hans Arikara-scout Bloody Knife.
Stiles: I sin seriebok har Custer kämpat med hur man ska karakterisera Amerikanska indianer Trots dagens ”rasvetenskap”, som höll dem för att vara sämre än vita, visste han att han hade blivit outargued, outmarched, outfight och outsmarted 1867 av Cheyennes, Oglala Lakotas och andra. Ändå var han uppenbarligen också en vit supremacist. Han löste sitt dilemma genom att presentera deras styrkor, som han såg dem, men genom att hävda att de aldrig kunde leva och blomstra i civilisationen – att de i sig var vilda naturvarelser. Det var hans version av det försvinnande indiska konceptet – att de skulle vissna och dö när de hade besegrats, placerades i hus, fick byxor och klänningar att bära och lärde sig att läsa och skriva. Trots allt prat om att Custer arrogant skulle avvisa indianer som krigare respekterade han dem. År 1873 kämpade han två strider med Sioux och utövade diskretion och höll sina män väl i handen tills han äntligen hittade ett ögonblick för att bryta dödläget och driva bort sin fiende. Och det gjorde han.

C & Jag: Funderar du redan på ditt nästa projekt?
Stiles: När du undersöker rötterna till federal politik gentemot amerikanska indianer Jag blev fascinerad av hur, ironiskt nog, de egalitära idealen för återuppbyggnad blev grunden för att beröva infödingar deras grupprättigheter och autonomi. Samma kongress som antog Ku Klux Klan-lagen förbjöd till exempel ytterligare fördrag med indiska nationer. Jag har alltid varit intresserad av Chief Joseph. När jag reflekterade över det faktum att Nez Perce-kriget startades av general Oliver O. Howard, grundare av Howard University och chef för Freedmen’s Bureau, insåg jag att Joseph skulle vara ett fantastiskt ämne – ett dramatiskt, följdliv som talar till överraskande samtrafik i amerikansk historia.

C & I: Och du vet aldrig – du kan bli pressad till tjänst som konsult i en film om Custers liv. Jag misstänker att det bara är en tidsfråga innan Hollywood tar en ny körning för att skildra honom på storskärmen. Vem skulle du kasta som den drivande pojkegeneralen?
Stiles: Han måste vara ung, och han måste kunna uttrycka den komplexa kombinationen av ett ofta bräckligt yttre med inre sårbarhet. Rollen kunde lätt (och felaktigt) falla ner i karikatyr, men en skildring av den verkliga mannen kräver en djup, komplex föreställning.

Custer’s Trials: A Life on the Frontier of a New America (Alfred A. Knopf, 2015) av TJ Stiles finns allmänt tillgängligt i bokhandlar, på Amazon.com och via författarens webbplats.

Från maj / juni 2016-utgåvan.

Fotografering: (Överst och längst ner) Library of Congress , (mitten) General Custer’s Death Struggle: The Battle of the Little Big Horn av Henry Steinegger / Library of Congress.