På en solig höstdag 2014 inledde en civil med namnet Gavin Seim en trafik stannar i Grant County, Washington. ”Du får inte ha patrullbilar som är omärkta”, sa Seim till vice Dustin Canfield, som verkligen satt i en omärkt vit Dodge Charger. ”Är du medveten om det under Washington State RCW?” Seim var artig men fast , rättfärdig men i slutändan storsinnig. ”Jag ska inte skriva upp dig idag”, sa han till Canfield. Officern blinkade en blick så otrolig som road.

Börsen spelade ut som en vägkanten vrid på handelsplatser. Senare publicerade Seim video på incidenten på YouTube. Det har tjänat 5,9 miljoner visningar när detta skrivs. Det är typ av, något, lite legendariskt. Bara en vanlig kille som säger till en polis att han inte kommer att ge honom en biljett. Det kommer att få dig att märka.

Under de senaste åren har många civila känt sig modiga att ifrågasätta polisen, deras hantering av situationer och deras användning Men hur du än känner för brottsbekämpning är det svårt att förneka att de har auktoritet. Det vill säga om du inte har accepterat suverän medborgarideologi. Det är en typ av rörelse. Och typ av inte.

Suveräna medborgare, enligt definitionen av FBI, är” extremistiska extremister som tror att även om de fysiskt bor i detta land är de separata eller ”suveräna ”från USA.” Som sådan motsätter sig suveräner (och följer ofta inte) regeringsmyndighet, inklusive brottsbekämpning, domstolar, skattemyndigheter och motorfordonsavdelningar. Det är endast medvetet en rörelse genom att det finns ingen hierarki som leder den, inga uppsatta texter som definierar den, inga formella mål för den att uppnå, och ingenting som håller den ihop förutom en tro att den nuvarande regeringen finns i svek f konstitutionen.

Även om Seim förkastar den suveräna märkningen och hävdar en ideologisk skillnad från den, sympatiserar han med saken och förespråkar antiregeringsuppfattningar som en ”frihetstala.” Hans video är en av många inspelade interaktioner mellan polis och moralisering. människor som försöker ta ställning mot uppfattad regeringsöverskridande. För de flesta av oss, om vi vet någonting alls om den suveräna medborgarrörelsen, sträcker sig den kunskapen inte mycket längre än videor från självrättfärdiga provokatörer längs vägarna som spottar legalistisk gobbledygook på upprörda trafikpolisar.

Och det är av goda skäl. Enligt Sarah Seo, docent vid University of Iowa College of Law och författaren till Policing the Open Road: How Cars Transformed American Freedom: ”Det är inte alls förvånande att där suveräna medborgare interagerar med polisen är i deras bilar. Nästan alla medborgares ”interaktioner med polisen sker i samband med bilar.”

På vägen uttrycks suverän tanke som ”rätten att resa.” I detta tror akolyter att människor inte behöver körkort, registreringsskyltar, fordonsregistreringar eller försäkringar för att korsa landets motorvägar. För att nå denna slutsats drar suveräner ofta en skillnad mellan att kunna ”köra”. som de säger är privilegiet att använda ett fordon för att bedriva kommersiell verksamhet och att kunna ”resa”, vilket de hävdar är en rättighet som är inneboende i konstitutionen.

Webbplatsen FreedomFromGovernment.org erbjuder en suveränvänlig förklaring av den hävdade rätten att resa på cirka 30 000 ord, inklusive citat. Flera försök att kontakta Trent Goodbaudy, en författare som tydligen driver webbplatsen, misslyckades. Men onlinebutiken som är länkad till webbplatsen säljer en uppsättning av ersättningsskyltar som förklarar att fordonet är privat, reser utan kommersiellt syfte och inte omfattas av försäkrings- eller licenskrav. De kostar C / D $ 39,95. Ingen på kontoret har frivilligt monterat dem till sina fordon.

URSPRUNGEN

”Där dessa påstådda bindande definitioner kommer från är en varierad och ofta förvirrande fråga”, skriver Caesar Kalinowski IV, en advokat i Seattle som nyligen konfronterade suveräna rättsliga anspråk i Montana Law Review. ”Suveräna medborgare citerar ofta USA: s konstitution, Magna Carta, artiklarna i Confederation och många andra kvasi-juridiska handlingar för att stödja deras påståenden. Även om det är auktoritativt, finns den verkliga grunden för en medborgares konstitutionella rättigheter i Konstitutionen själv. USA: s högsta domstol är det enda juridiska organ som kan tolka och ge rättslig verkan till konstitutionen. Följaktligen är citat till – och förlitande på – ordböcker, statliga domstolsutlåtanden, specifika versaler eller statliga uppgifter felplacerade och inte tillgängliga. ”

Seims berättelse om ställföreträdare Canfield är ett bra exempel på detta. Även om han verkar välinformerad, är hans tolkning av lagen missvisad. Efter att videon gick live, tog Sheriff Grant County Tom Jones till Facebook för att förklara att även om kryssaren bryter mot den statliga lag som citeras av Seim, finns det ” s ingen biljett att skriva eller arrestera att göra. Den specifika lagen kräver att sådana överträdelser hanteras av en byråschef. Det är administrativt. Ingenting mer.

”Internet har gjort det mycket lättare för människor att känna att de får auktoritativ information, när det faktiskt är ”Det är bara någon som sitter i sitt hus och förespråkar vad de tror”, säger Kalinowski. Och ideologin groddar från excentriska tolkningar av konstitutionen. Den innehåller ofta religiösa element kryddat med detaljer från gamla rättsfall och breda vädjan till individuell frihet.

Suveräna medborgare har flera förklaringar till var Amerika gick fel, men det grundläggande tänkandet hävdar att någon gång övergavs folkets suveränitet till förmån för amiralitetslagen – havsrätten och internationell handel. Centret för fattigdom: ”Enligt allmän lag, eller så tror de, skulle suveränerna vara fria män. Under admiralitetslagen är de slavar och hemliga regeringsstyrkor har ett intresse av att hålla dem på det sättet. ”Och så suveräner hävdar att när de prövas vid en domstol som för en admiralitetsflagga (dvs. en amerikansk flagga med guldkant), domstolen har ingen behörighet över dem och ärendet bör tappas.

Vidare är att ”någon punkt” där USA förverkade sin legitimitet är i tvist. Många suveräner hävdar att det var med ratificeringen av den 13: e och 14: e ändringar. Enligt Kalinowski, ”Suveräna medborgare tror att trettonde ändringsförslaget, som förbjudit slaveri, orsakade problem för den federala regeringen eftersom” fram till den tiden ”var slavar inte medborgare i någon stat eller land, eftersom de bara var egendom, och egendom hade inte medborgarskap. ” För att åtgärda detta problem, enligt Sovereign Citizens, ratificerades det fjortonde ändringsförslaget för att skapa ”en ny klass för medborgarskap.” Detta nya medborgarskap var ett ”privilegium” som beviljats av den federala regeringen, som inte stöds av den ”suveräna omöjliga rätten.” ”

Och det är inte den enda teorin. Andra daterar det till passeringen av det 16: e ändringsförslaget, som tillät inrättandet av en inkomstskatt. Ännu en suverän teori knyter fast det 1913, med skapandet av Federal Reserve. Eller kanske var det 1933, då USA gick av guldstandarden. Om allt detta låter som pseudokurs i fri form, beror det på att det är. En kreativ historia kan locka anhängare, och eftersom det finns en entreprenörskompetens hos suverän kultur – suveräna är inte blyga för att sälja någonting eller allt, oavsett om det är ”seminarier, bildekaler, böcker eller plana kontanter på YouTube – anhängare är också kunder. Och teorier ändras och uppdateras ständigt.

PERILEN

Oavsett ursprung har suverän ideologi fått dragkraft det senaste decenniet, delvis på grund av videor som Seim ”s. Den videon är något konstigt.Civila flaggar ner officer, inte tvärtom, och alla förblir lugna – inga röster lyfts, inga vapen dras. Vissa vägarnas interaktioner med suveräna tänkare fortsätter inte så fridfullt.

I maj 2010 försökte polis Bill Evans att stoppa en morgon trafikstopp av en rattiga Plymouth Voyager på väg österut på I-40 i väst. Memphis, Arkansas. Efter att minibussen drog av och parkerade, kom Evans backup, sergeant Brandon Paudert. I skåpbilen satt Jerry Kane Jr., 45, och hans 16-åriga son, Joseph.

Jerry Kane försörjde sig med att hålla skuldelimineringsseminarier baserade på den suveräna idén att en ”s” riktiga jag ”skiljer sig från det” företagsjaget ”som inrättades när Amerika sålde sina medborgares” futures under admiralitetslag. Att döma av den gamla Plymouth som han körde – som var registrerad i Guds bön i New Vienna, Ohio – var hans framgång med seminarierna blygsam.

Förstärkning av varandras paranoida uppfattning om regeringen, båda kanerna blev våldtagna av suveräna konspirationsteorier. Och när Evans försökte friska den äldre Kane, kom den tonåriga Kane ut och avfyrade ett automatiskt vapen. Evans och Paudert mördades. Några timmar senare, fångade på en Walmart-parkeringsplats, dödades kanerna i en skjutspark med polisen.

2012 sköts och dödades California Highway Patrol officer Kenyon Youngstrom medan han utförde en trafikstopp av en Jeep med en blockerad registreringsskylt som tillhör Christopher Boone Lacy. En annan CHP-officer sköt och dödade Lacy. En efterföljande undersökning avslöjade att Lacy hade diagnostiserats som bipolär och hade laddat ner mycket suverän litteratur.

STOPPPUNKT

När det gäller Seim – som, kom ihåg, avvisar den suveräna märkningen – efter att ha teatrat för sina idéer, förts in i (och bokstavligen utanför) domstolen flera gånger , han har helt valt bort Amerika. Han trodde att regeringen han försökte hålla ärlig var att få honom och hans familj och flyttade till Mexiko. Han säger att han ”kommer att stanna där, borta från striden.

Etiketterna bleknar, och ändå kan idéerna bestå, sålda under nya varumärken. Det finns utkantsideologier som kommer ut ur kulturugnen hela tiden, och ormolja har alltid smurt den amerikanska kulturen. Med utvecklingen av online-subkulturer är det lättare än någonsin att hitta likasinnade missnöje som är redo att stödja även de grymaste idéerna. Förhoppningsvis kommer det en dag att bli sönder och människor kommer inte att tas in av ormoljan längre, ”Kalinowski säger.

De hemlagade registreringsskyltar och bildekaler med suveräna slagord tjänar ett oavsiktligt syfte. De ger polisen en viss varning om hur människorna i fordonet de närmar sig kan reagera på brottsbekämpning. Om dessa vanliga markörer för suverän medborgarskap bleknar blir det mycket svårare att förutse potentiellt våldsamma interaktioner. Det gör att trafiken stannar ännu mer förrädiskt för både polis och suveräner.

”Jag förstår den känslan av” regeringens inkräktande, säger Kalinowski. ”den federala regeringen representerar dem inte, förstår dem inte och försöker nå ner i deras liv på sätt som det inte borde vara. Problemet är att dessa människor tror att de ”har kommit fram till ett sätt runt det. Men det får dem faktiskt att ha mer interaktion med regeringen. Mer negativa interaktioner eftersom de tror att de ”har hittat en talismanisk fras som de kan säga och få dem ur alla problem. Det går aldrig så. Det finns inget fall där en suverän medborgares fall har upprätthållits.”

Ideologin mot regeringen är på kanten nu, mestadels uttryckt som argument på internet. Men det kommer att fortsätta att komma ut där suveräna medborgare oftast möter regeringens makt: i bilar, på vägar, under trafikstopp.