En kall öppning

När min vän och kollega, Jessica, ringde för att göra remiss, sa hon, ”Hon är en analytiker, riktigt smart och en stor du kommer att älska henne. ”
Sally kom till mitt kontor ungefär tio minuter innan hennes möte började. När jag öppnade dörren till väntrummet för att bjuda in henne, såg jag en lång, tunn kvinna med Hon var helt enkelt klädd i en grå ullkjol och en svart tröja med tröja, men det var något elegant, nästan aristokratiskt i det sätt hon bar på sig när hon stod upp från att blicka in i en tidning och kom in på mitt kontor. Jag kände mig omedelbart sämre än henne.

Jag hälsade på henne: ”Hej Sally, varför kommer du inte in.” Jag bjöd in henne att sitta var hon var bekväm. Sedan satt jag i min stol och mötte henne tyst. Jag tänkte på att hon var en mer erfaren analytiker än jag. Om hon aldrig hade varit i behandling förut, hade jag kanske väntat en minut och om hon tyst sa: ”Så berätta vad som förde dig att träffa mig.” Men eftersom hon själv var analytiker väntade jag bara på att hon skulle berätta varför hon kom.
”Du är ganska kall, är du inte – tyst och kall. Men kanske är det inte dåligt. Kanske blir det mer analytiskt och hjälper överföringen att komma snabbare ut än om du var varm och suddig. ”
Jag blev förvånad eftersom jag inte föreställer mig själv som tyst och kall. Jag trodde att jag var varm men gav henne utrymme att presentera sig själv. Det var faktiskt det första jag lärde mig i min första klass i analytisk träning. Så jag var mållös när Sally anklagade mig för att jag inte visste hur jag skulle börja en session ordentligt; men innan jag fick chansen att svara fortsatte hon.
”Låt mig berätta om min historia.” Hennes ansikte var uttryckslöst när hon drog åt sidan sitt långa grå hår som delvis täckte hennes högra tempel och fortsatte. ”När jag var fem år gammal stod jag framför mitt hus och väntade på skolbussen med min yngre bror. En bil körde mig och jag tappade nästan mitt högra öga. Jag var på sjukhuset i flera månader. De räddade ögat, men jag har det här ärret. ” Hon pekade på en lätt indragen gråaktig hudfläck som började vid kanten av ögonhålan och sträckte sig till hårfästet. Jag gjorde ett ohörligt ljud och grimaserade för att uttrycka min förståelse att detta var en traumatisk upplevelse. Men hon fortsatte innan jag kunde säga en mening. ”När jag var 15 år åkte min mamma, min bror, min syster och jag till Kalifornien för att se min mormor som var döende. Min far lämnade oss på flygplatsen i Chicago och sedan innan vi satte oss på planet kom en polis och berättade för min mamma att min far och hans förare var i en bilolycka och min far var död. ” Igen gispade jag, den här gången i misstro att så mycket tragedi hade drabbat henne i så ung ålder. Men hon fortsatte att berätta historien utan att påverka som om hon gav mig en kronologi av vad hon gjorde under helgen. Jag ville säga något empatisk mot henne, men jag skulle ha behövt avbryta henne för att göra det. Så jag bestämde mig bara för att lyssna tills hon gav mig en möjlighet att tala.

När Sally slutade berätta historien som hon tyckte var relevant för mig att veta, hon vände sig till att berätta om sitt nuvarande liv. Hon berättade att hon hade en man, son och dotter. Sedan fick hon reda på varför hon kom.

Är du ortodox?

”Jag har kommit för jag är deprimerad. Jag var fruktansvärt deprimerad för några år sedan och gick in i parterapi med min man John. Det hjälpte, men jag är deprimerad igen och jag är också orolig för min son. Han har inget jobb och jag är rädd att han inte gör rätt saker för att få ett. Jag kommer också att bli 60 och jag känner mig hemsk på det … ”
Jag skulle fråga henne vad som var så fruktansvärt med att vara 60 när hon fortsatte;
” Saken är att jag tror att det är något fel med min hjärna. ” Hon började bli tårig för första gången. ”Jag brukade komma ihåg allt. Men nu antecknar jag varje session eftersom jag är rädd att glömma; Jag går in i ett rum och glömmer varför jag kom. Jag går och hämtar bilen och inser att jag har glömt nycklarna. Jag vet att något är fel med mig. ”
Jag tänkte för mig själv, jag glömmer ständigt vad jag letar efter och var jag lägger mina nycklar.
Min impuls var att lugna henne. Jag ville ta bort: Åh, det är ingenting. Jag gör det hela tiden. Om hon var en vän snarare än en patient, så skulle jag ha gjort det.
Sally fortsatte med en röst som lät rädd. ”Jag tror att jag kanske får Alzheimers. Jag har alltid ihåg allt och nu måste jag göra listor för att komma ihåg saker.”
Jag måste göra listor för att komma ihåg saker också. Jag motstod impulsen för att lugna henne kan tyckas att Jag hörde inte riktigt henne. Jag ville inte bagatellisera hennes ångest. Och trots allt

det kan vara något fel med hennes hjärna.
”Jag gick till en neurolog och han sa att det inte var något fel.Men jag hörde om den här kognitiva testregimen du kan ta och jag ska göra det. ”
Jag ville säga: Det låter som en bra idé. Men hon fortsatte utan att hoppa över ett slag.
”Jag vill inte att någon som känner mig ska veta om detta. Vissa analytiker pratar om sina patienter med varandra. Men jag tycker det är hemskt. Jag kom till dig för att du är inte inblandad i min krets. Jag berättar inte för några av mina vänner förutom Jessica och jag är livrädd för att de får reda på det. ” Jag kände mig stickad av att hon påpekade att jag inte var ”i hennes krets.” Men jag visste att jag var tvungen att släppa det. Jag visste vad jag skulle säga var: ”Vad är terror?” Men jag ville inte skära in. Jag tittade på klockan och sessionen var över, men jag skulle behöva avbryta henne för att berätta för henne. Men som om hon visste att sessionen var över sa hon,

”Du har inte sagt någonting hela sessionen. Du satt bara där som en tyst analytiker. Jag antar att du är ganska ortodox eller kanske bara oerfaren. ”
Jag kände mig” nedlagd ”och missförstod. Jag behövde säga något, men sessionen var över och jag kände mig rasande på henne. Jag var rädd Jag sprängde ut något arg. Jag grävde mina naglar i handflatorna för att försöka få kontroll över mig själv. ”Nåväl, vi måste sluta om en minut. Men jag tycker att det är bra att du har kommit eftersom det låter som om du har upplevt mycket trauma och förlust. Att vända 60 verkar vara en katalysator för att uppleva dessa känslor igen. ”
Jag satt i min stol några minuter efter att hon gick och tänkte på vad jag kände om henne och vad min vän Jessica hade sagt om henne. ”Du kommer att älska henne.” Men jag älskade henne inte, jag blev slagen av hur kontrollerande och kritisk hon var under sessionen. Jag undrade över skillnaderna i våra uppfattningar om Sally. Vad händer här?

En överföring blommar

När Sally återvände veckan efter verkade hon lugnare och mindre rädd. Min rygg slappnade av. Men sedan började hon sessionen med att märka att min stolstol var högre än de andra stolarna på kontoret.
”Ingen terapeut har en stol högre än hennes patient. Det är en sådan grundläggande sak. ”
Jag kände att min mamma hade slagit mig i ansiktet. Jag kände sticket i mina kinder. Jag undrade om mina kinder var röda och om hon kunde berätta. Det hade aldrig gått upp för mig att överväga höjden på min stol jämfört med de andra stolarna på kontoret. Sallys kritik fick mig att känna mig som en dåre. Återigen grävde jag in mina naglar i mina handflator för att försöka få kontroll över mig själv. Jag talade väldigt tyst:
”Vad betyder det om min plats är högre än de andra i rummet?”
”Du måste vara osäker och måste vara högre än din patient. Jag har aldrig varit på ett terapeutkontor med platser i olika höjder. ”
Jag bet min underläpp och försökte kontrollera mitt ilska. ”Du verkar jämföra stolarnas höjd med skillnader i status.”
”Ja, jag känner att du försöker vara överlägsen dina patienter.”
Efter det som kändes som en lång paus under vilken jag försökte tampa ner min ilska sa jag: ”Till mina patienter eller till dig?”
”Ja, naturligtvis, till mig.”
Jag försökte hålla mig lugn och talade långsamt och tyst: ” Tävlar vi? ”
” Ja, jag antar att vi tävlar. Jag vill inte känna mig lägre. ”
Det var tyst ett ögonblick. Hon tycktes omedelbart förstå att hennes känslor för stolen handlade mer om henne än mig. Sedan återvände hon till historien om sin fars död som hon hade berättat om förra veckan som visade för mig att vi hade kommit till en viss överföringsförståelse för vikten av stolarnas höjd på mitt kontor. Jag kände att musklerna i ryggen slappnade av.

”Min far hade en chaufför. De körde mamma och jag till flygplatsen för att vi besökte mormor i Kalifornien. Föraren slog en lastbil och min far hade inte plats. bältet så han kastades från bilen. Han var troligen halshuggad. ”
Jag kände mig bedövad och jag är inte säker på om jag gaspade. Sally sa det utan att påverka som om hon sa: ”Min far hade antagligen sin blå kostym.” Det förstärkte min chock eftersom jag var helt oförberedd på det.

Jag hade en bild av hennes fars blodiga huvud som flyger på motorvägen medan hans ojämna kropp kastades på sidan av vägen. Jag var mållös och Sally gick vidare till ett annat ämne.
”Jag är riktigt arg på John eftersom han fortsätter att säga att min ångest för att förlora min kognitiva kapacitet är dum.” Hon är orolig för att tappa huvudet, tänkte jag.
”Det måste kännas som att han inte förstår hur skrämmande det är för dig …” sa jag. ”Tyvärr måste vi sluta för nu.”
Nästa session var jag rädd för att öppna dörren till mitt kontor och bjuda in Sally. Jag kände att jag stramade upp i förväntan på hennes kritik. Hon var konsekvent .
”Du vet att det är riktigt konstigt att dina tidningar är gamla och att du klippte av adressetiketten på tidningarna i väntrummet.”
Jag kände mig utsatt. Vad innebar detta för mig?
”Jag ’ Jag har aldrig sett något sådant. ” Hon fortsatte: ”Du måste beställa tidningarna till ditt hus och sedan ta med dem hit!” Hon var upprörd över idén.
Det var sant, hon hade rätt. Jag förstod inte riktigt vad som var fel med att göra det.
”Vad handlar det om att ta ut adressetiketterna från tidningarna,” frågade jag , ”det är upprörande för dig?”
”Det betyder att du inte prenumererar på kontoret, du prenumererar på ditt hus.”
”Vad handlar det om, det är upprörande?”

Hon tog ett andetag; hon försökte räkna ut det. ”Mina föräldrar hade ett mycket romantiskt förhållande. Varje kväll hade de en cocktail i vardagsrummet tillsammans när min far kom hem från jobbet och vi kunde inte prata med dem eller ens gå in i rummet under cocktailtiden. Jag tror det känns detsamma för mig. Dina patienter är sekundära till ditt verkliga liv. Vi får tidningarna med etiketten avrivna. ”
Jag kände att något viktigt hände. Varje vecka kom hon in och kritiserade mig och jag kände mig utsatt och otillräcklig Varje gång kunde vi förstå vad denna kritik innebar för henne, men vi hade inte pratat om vad det innebar att hon alltid kritiserade mig. Jag kände en rädsla som påminde mig om hur jag kände när min mamma kom hem från jobbet. Det var alltid något jag hade gjort fel. Jag undrade vad det innebar att jag fruktade Sallys nästa kritik av mig. Var detta min motöverföring eller var det vad hon tyckte om sin mamma? Eller båda!

Passar och börjar

Nästa session kom Sally och sa att hon kände sig mycket deprimerad. Hon insåg att hon glömde att sminka sig eller kamma håret innan hon kom till mitt kontor. Hon analyserade det själv:
”Det är väldigt intressant. Jag har aldrig gjort det förut. Jag verkar vilja att du ska se mig utan någon dekoration.”
Jag tyckte att det var ett stort genombrott; hon ville att jag skulle se hur hon verkligen känner sig under sin fasad. Jag bestämde mig för att ta en risk och göra en tolkning.
”Du är kritisk mot mig, men jag tror att du är hyperkritisk mot dig själv.”
”Du menar dig tror jag projicerar mina egna känslor av otillräcklighet på dig? ”
” Ja exakt. Jag tror att du behandlar mig som din mamma behandlade dig. ”
” Jag känner mig så lättad. Ja, det stämmer. ”
Jag kände att det var ett viktigt ögonblick i vårt samarbete. hon var av mig. Jag var mycket gladare att se henne när jag öppnade dörren till mitt kontor nästa vecka.
Sally gav mig checken för att betala räkningen för föregående månad. Jag tog checken och korsade bort hennes namn i min bok för att ange att hon betalade.
”Vad gör du det för?” Hon sa i en upprörd ton.
”Gör vad?”
”Skriva ner att jag betalade dig. Jag har aldrig hört talas om någon som gör det. ”
” Jag vet inte vad du menar. ”
” Du markerar det efter att patienten lämnar, inte medan jag är här. ”
I kände mållös än en gång. Jag märkte aldrig vad Anna gjorde efter att jag gav henne en check för jag vände mig alltid och gick till soffan för att lägga mig. Jag kunde knappt säga: ”Vad betyder det att jag markerar att du har betalat medan du är här?”
”Det är oprofessionellt det är allt. Hur som helst, jag har funderat på om jag vill träffa dig eller inte. Det är en stor resa från där jag bor för att komma hit. ”
” Tror du att det kan vara något mer med det? ”
” Tja, jag gillade vad du sa förra gången. Det fick mig att känna mig mycket bättre att tro att du inte är otillräcklig; Jag projicerar bara. Men

Jag tror att jag gillade dig bättre när du inte pratade. Jag vill veta vad du tycker, men när du berättar vad du tycker är det vad jag skulle säga om jag var du. ”
” Är det bra eller dåligt? ”
” Jag vet inte. När du var tyst gav det mig plats för mina egna föreningar. ”
Jag kände mig förbannad om jag gjorde det och förbannat om jag inte gjorde det. Det kändes precis som att min situation med min mamma – vad jag än gjorde skulle det inte vara rätt.
”Tror du att inte vilja träffa mig kan vara relaterat till att jag säger något som var till hjälp för dig?”
”Ja Jag tror att jag är konkurrenskraftig med dig. Jag vill att du ska hjälpa mig, men jag vill inte känna att du kan hjälpa mig. Speciellt för att du är så mycket yngre än jag är. ”
Tänkte jag, hon är verkligen inte som min mamma. Sally kan överväga mina frågor och titta på sitt eget beteende.
Nästa gång jag såg Sally berättade hon att hon mår mycket bättre med sig själv och om mig. Hon insåg att hennes familj var mycket fokuserad på statusskillnader. Hennes föräldrar föraktade svarta och judar.
”Tror du att det är relaterat till dina känslor om mig?”
”Du är nog judisk och jag verkar vara konkurrenskraftig med dig.”
In de närmaste sessionerna berättade Sally för mig att hon kände att jag var ”för trevlig” och ”inte tillräckligt analytisk.”Återigen kände jag att hon pekade ett finger på mig. Det tog energi att hitta något att säga till henne som inte var defensivt och arg. Slutligen kunde jag ta bort mig själv och se vad det handlade om. Jag föreslog att ”analytisk” var hennes term för kallt och oskäligt. Jag var den första kvinnliga terapeuten hon hade och hon var ambivalent om hon ville ha en mamma som var kall och kritisk som sin mor eller varm och ”för trevlig.” Naturligtvis fortsatte Sally att kritisera mig, men vi hade utvecklat en fungerande allians och nu kunde arbetet fortsätta.