Under de tidiga åren på 1800-talet var symaskinens uppfinning allt annat än oundviklig. Fabriker fylldes med sömmerskor och skräddare, och smarta uppfinnare och entreprenörer runt om i världen såg sömmarna på byxorna. Det fanns otroligt många maskindesigner, patent och – vissa saker förändras aldrig – patentstämningar.

Här är en kort översikt som beskriver några av de största träffarna (och missningarna) för att illustrera den berusande blandningen av industrialism, politik och revolutionär retorik som omgav symaskinens utveckling.

Den första symaskinens design går faktiskt tillbaka till slutet av 1700-talet, när en engelsk möbelsnickare med namnet Thomas Saint utarbetade planer för en maskin som skulle kunna sy i läder. Han patenterade designen som ”En helt ny metod för att tillverka och komplettera skor, stövlar, sprutstreck, träskor och andra artiklar, med hjälp av verktyg och maskiner som också uppfanns av mig för detta ändamål och av vissa kompositioner av Japans natur eller Lack, vilket kommer att vara mycket fördelaktigt i många användbara apparater. ”

Den ganska prolix-titeln förklarar delvis varför det patenterade så småningom förlorades – det arkiverades under kläder. Det är inte känt om Saint faktiskt byggde någon av hans mönster innan han dog, men en fungerande replika byggdes 84 år senare av William Newton Wilson. Även om det inte exakt är praktiskt, fungerade den handsvängda maskinen efter några små modifieringar.

vänster: Maderspergers design från 1814, illustration från en broschyr från 1816 av uppfinnaren. höger: en senare Madersperger-prototyp, möjligen hans sista

Under första hälften av 1800-talet skedde en explosion av symaskinspatent – och patentöverträdelsefall. 1814 fick den wienske skräddaren Josef Madersperger patent på en design för en symaskin som han hade utvecklat i nästan ett decennium. Madersperger byggde flera maskiner. Den första var uppenbarligen utformad för att sy endast raka linjer medan senare maskiner kan ha gjorts speciellt för att skapa broderier som kan sy små cirklar och ovaler. Designerna mottogs väl av den wienska allmänheten, men uppfinnaren var inte nöjd med pålitligheten hos sina maskiner och han gjorde aldrig en sådan kommersiellt tillgänglig. Madersperger skulle tillbringa resten av sitt liv med att försöka göra sin design perfekt, en strävan som skulle tömma hans sista öre och skicka honom till fattighuset – bokstavligen; han dog i ett fattighus.

En bild av Thimmoniers symaskin, från 1880-numret av Sewing Machine News

I Frankrike patenterades den första mekaniska symaskinen 1830 av skräddaren Barthélemy Thimonnier, vars maskin använde en hakad eller taggad nål för att producera en kedjesöm. Till skillnad från sina föregångare satte Thimonnier faktiskt sin maskin i produktion och fick ett kontrakt för att producera uniformer för den franska armén. Tyvärr, liksom sina föregångare, mötte han katastrof. En skara av facklande viftande skräddare som var oroliga för att förlora sitt försörjande stormade sin fabrik och förstörde alla hans 80 maskiner. Thimonnier flydde snävt, plockade upp sig genom sina mekaniskt monterade bagageband och designade en ännu bättre maskin. De oroliga skräddarna slog igen och förstörde varje maskin utom en, med vilken Thimonnier kunde fly. Han försökte börja om i England men hans ansträngningar var för ingenting. 185,7 dog Barthélemy Thimonnier också i ett fattighus.

Så det blev inte bra för tre av de mer framträdande tidiga möjliggörarna av prêt-à-porter-kläder i Europa. Men vad hände över dammen? Vad hände i den nystartade nationen av go-getters, problemlösare och öde manifestatorer? Det är där saker blir riktigt intressanta.

Ritningar från Walter Hunts symaskinpatent, daterad 27 juni , 1854.

Walter Hunt var en produktiv uppfinnare och beskrevs av Smithsonian-kurator Grace Rogers Cooper i sin uppsats från 1968, The Invention of the Sewing Machine, som ett ”Yankee-mekaniskt geni.” Han designade en spikmaskin, en plog, en kula, en cykel och säkerhetsnålen, som utformades på tre timmar för att reglera en skuld på $ 15. En smart man som var anpassad till tidens tenor, Hunt förstod värdet av en maskin som kunde sy och börja bygga en år 1832. Han designade en enkel maskin som använde två nålar, en med ögat i spetsen, för att producera en rak ”söm” söm och uppmuntrade sin dotter att öppna ett företag producerar korsetter. Men Hunt hade andra tankar.Han blev förskräckt över utsikterna att hans uppfinning skulle kunna sätta sömmerskor och skräddare utan arbete, så han övergav sin maskin 1838 utan att ha ansökt om patent. Men samma år började en dålig skräddarslärling i Boston, Elias Howe, arbeta med en mycket liknande idé.

Elias Howes 1846 patentmodell

Efter att ha misslyckats med att bygga en maskin som reproducerade hans frus handrörelser, skrotade Howe designen och började igen; den här gången uppfann han oavsiktligt en handsvävad maskin nästan identisk med Hunt’s. Han fick patent för sin design 1846 och arrangerade en man-mot-maskin-utmaning och slog fem sömmers med arbete som var snabbare och på alla sätt överlägset. Ändå sågs maskinen fortfarande som något skandalös, och Howe misslyckades med att locka några köpare eller investerare. Oskadad fortsatte han att förbättra sin maskin.

En serie olyckliga affärsbeslut, förrädiska partners och en resa som övervakar lämnade Howe fattig i London. Dessutom missade hans frus hälsa och han hade inga medel att komma tillbaka till henne i Amerika. Han var mycket nära att drabbas av samma öde som drabbade Thimonnier och blev bara en annan död uppfinnare i fattighuset. Efter att ha pantsat sina maskiner och patentpapper för att betala för styrning tillbaka till staterna 1849, återvände den oroliga Howe till sin fru precis i tid för att stå vid hennes säng när hon dog. Han förolämpade skadan och lärde sig att symaskinen hade spridit sig i hans frånvaro – vissa mönster var nästan kopior av hans ursprungliga uppfinning medan andra baserades på idéer som han patenterade 1846. Howe hade inte fått några royalty för några av de maskinroyalties som sannolikt kunde ha räddat hans frus liv. Bedrövad och ensam förföljde han sina överträdare våldsamt, med den engagerade hängivenhet av en bitter man med inget kvar att förlora. Många betalade honom omedelbart men andra kämpade mot Howe i domstol. Han vann varje enskilt ärende.

Singer’s machine presenterades i 1 november 1851 av Scientific Amerikan

Strax efter avslutningen av hans sista domstolsärende kontaktades Howe med ett unikt erbjudande. En maskinist med namnet Isaac Singer hade uppfunnit sin egen symaskin som var annorlunda på nästan alla sätt än Howes; på alla sätt utom en – den ögonpekade nålen. Den lilla nålen kostade Singer tusentals dollar i royalty, alla betalade till Howe, men inspirerade landets första patentpool. Singer samlade sju tillverkare – av vilka alla troligen hade tappat mot Howe i domstol – för att dela med sig av sina patent. De behövde också Howes patent och gick med på alla hans villkor: varje enskild tillverkare i USA skulle betala Howe $ 25 för varje såld maskin. Så småningom reducerades royaltyen till $ 5 men det räckte fortfarande för att se till att när Elias Howe dog 1867 var han en mycket, mycket rik man som hade tjänat miljoner på patenträttigheter och royalty. Singer gjorde inte heller ont för sig själv. Han hade en förkärlek för befordran och fick enligt American Science and Invention det tvivelaktiga erkännandet att bli den första mannen som spenderade mer än 1 miljon dollar om året på reklam. Det fungerade dock. Världen minns knappast Elias Howe, Walter Hunt, Barthélemy Thimonnier, Josef Madersperger och Thomas Saint, men Singer är praktiskt taget synonymt med symaskin.