En sen septembermorgon 1891 gick William James motvilligt till sin klass i Harvard College’s Sever Hall. Karaktäristiskt klädd i en färgstark skjorta och en Norfolk-jacka med boutonniere måste han ha verkat lite bohemisk. Hans föreläsningar var spontana och vandrade, till skillnad från hans mer logiska, organiserade kollegor. James hävdade att han inte tyckte om undervisning, särskilt inte för listlösa Harvard-studenter. Ändå var han bra på det, till och med exceptionellt. Walter Lippmann påminde om att samtalet med James var ”det största som har hänt mig i mitt college-liv.” W. E. B. Du Bois skrev, ”Han var min vän och guide till klart tänkande.” I sin biografi om James säger Robert Richardson, ”William James var en av Amerikas stora lärare.”

William James undvek också sin studie. 1878 tecknade han ett avtal om att skriva en psykologhandbok om två år. Det tog 12. Skriven var svårare för honom än att prata på konferenser eller klättra i bergen. personliga exempel och skrivna i energisk prosa, The Principles of Psychology, publicerad 1890, hyllades i Amerika och Europa både av akademiker och lekläsare. Historikern Jacques Barzun förklarade det en klassiker och liknade det med Moby-Dick. p> Psykologiska texten var bara en början. Under hela sitt liv skrev James uppsatser och böcker som förändrade psykologi och filosofi. Han populariserade pragmatism, ett tydligt amerikanskt sätt att tänka som argumenterar för att vi måste testa våra övertygelser och beslut efter resultat.

I samtal med lärare om psykologi tog han psykologiens insikter till klassrummet. I brett lästa uppsatser, som ”What Makes A Life Significant”, hyllade han optimism och empati. I slutet av sitt liv skrev han The Varieties of Religious Experience och legitimerade tron för en tid som domineras av förnuft och vetenskap. Alfred North Whitehead trodde att James var en så betydelsefull tänkare som Platon, Aristoteles och Leibniz.

Vem var den här mannen? Varför är han relevant idag?

Bildtext

William James självporträtt, 1866.

MS Am 1092.2 (54), Houghton Library, Harvard University

William James kom från en framstående och privilegierad familj. Hans far, Henry, självständigt rik, var en vän till Emerson och Thoreau och skrev för Atlantic Monthly. Rastlös flyttade han sin familj från London till Paris till Newport och introducerade dem till Alfred Lord Tennyson och John Stuart Mill och sökte upplysning och den perfekta utbildningen för sina fem barn, som han älskade. Williams bror, Henry James, var en av Amerikas välkända författare och skrev om amerikanska aristokratiska utlänningar under den förgyllda åldern. Alice James, deras syster, har nyligen blivit känd för sina brev och dagböcker, symboliska för kvinnor kvävda i ett patriarkalt, viktorianskt samhälle.

William, det äldsta barnet och alltid äldre, utbildade sig själv men kunde inte hitta syfte eller karriär. År 1860 studerade han konst i Newport med William Morris Hunt. Han reste till Amazonas 1865 med den berömda forskaren Louis Agassiz för att samla in och studera fisk. Han studerade anatomi vid Harvard Medical School. Och han läste glatt: Charles Darwin, George Eliot, Thomas Huxley, Fjodor Dostojevskij.

Neuroser följde med hans talang och rikedom. Under ett svagt yttre döljde James tvivel och kronisk sjukdom – en dålig rygg, svaga ögon, förstoppning, sömnlöshet och depression. Han undvek inbördeskriget, reste fram och tillbaka från Europa, sjönk i självmordsmelankoli och sökte lättnad med vattenhärdningar, elektriska strömmar, hypnos och dikväveoxid. Han sökte svar i böcker av så olika tänkare som Thomas Carlyle och Johann Wolfgang von Goethe. Först i mitten av 30-talet slog han sig ner och fann något syfte och energi och lite lättnad från hans sjukdomar.

Arbete och kärlek var transformerande. Charles William Eliot, president för en återuppväckande Harvard, erbjöd James ett jobb som lärare i anatomi 1873. Förlaget Henry Holt gav honom kontraktet för sin psykologiska text. Vid 36 års ålder gifte han sig med Alice Gibbens, en kultiverad, stark kvinna, hängiven till sin neurastheniska man och deras fem barns mor. I en ursäkt efter ett argument med Alice skrev han från utlandet: ”Älskling, med all allvar har du lyft mig upp ur det ensamma helvetet … Du har löst mitt liv från förstörelse.”

Även om James var tacksam för sitt äktenskap med Alice, förblev han aldrig lugn. Han flydde till bergen när semestern slutade och avgick till Europa när hans Alice födde. Han återgick till melankoli och rådfrågade psykiker. ersättning för sjuklighet och passivitet och som motgift för återkommande ohälsa berömde han optimism och handling.Hans student vid Harvard, Theodore Roosevelt, skrev: ”Svartvård sitter sällan bakom en ryttare vars takt är tillräckligt snabb.” James skulle ha gått med på det.

Att leverera manuskriptet med två volymer av Psykologins principer till sin otåliga förläggare bifogade James en anteckning där det stod: ”Ingen kunde vara äckligare än jag vid synen av bok.” Medvetna akademiker kände snabbt igen ett monumentalt arbete som kombinerade laboratorieforskning med introspektiv insikt. James skrev senare om några av kapitlen för en sammanfattad version som studenter från Harvard kärleksfullt kallade ”Jimmy” och Psychology: Briefer Course blev den viktigaste psykologi-läroboken för studenter över hela landet.

Ett tidigt kapitel i psykologi , ”Vana”, var typiskt: ”Det finns ingen mer eländig människa än en i vilken ingenting är vanligt annat än obeslutsamhet.” James tar hänsyn till vanan och kallar det ”samhällets enorma svänghjul” och erbjuder specifika förslag på hur man kan göra användbara handlingar automatiska: Gör resolutioner, publicera dem, agera på dem och bestå. Korrekta vanor som ageras och eftersträvas blir inbäddade i hjärnan. Automatik minskar trötthet och frigör ”våra högre sinnesförmågor.” Det gör vardagen uthärdligt och civilisationen blomstra.

James uppfann frasen ”medvetenhetsström” för att beskriva hur våra sinnen fungerar. Vårt tänkande är inte ordnat eller logiskt utan kaotiskt, våra stämningar förändras ständigt och oförklarligt. ”Det som var ljust och spännande blir trött, platt och olönsamt.” Syftet med psykologin var att ge preliminära insikter i våra vackrande sinnen och oscillerande känslor. James försöker förklara hur vi kommer ihåg, hur vi associerar, föreställer oss, resonerar, känner och agerar. kapitlet ”On Self” anropar han Job och Marcus Aurelius. Han blir personlig, ovanlig i läroböcker. I ”On Attention” hånar han en förhalande professor (troligen själv) som kommer att klippa naglarna, sätta eld eller ta ner en bok för att undvika att lära en kurs om formell logik, som han hatar. Han ger råd om hur man förbättrar minnet, slåss melankoliskt och gå ut ur sängen på morgonen.

Naturligtvis är delar av psykologin daterad. James visste inte om miljarder neuroner i hjärnan, synapserna som förbinder dem och neurotransmittorer, t.ex. som dopamin och oxytocin. Han kunde inte kika in i hjärnan under sexuell upphetsning eller depression. Samtida psykologer skulle bli avskräckta av hans avvikelser och moralisering och avundsjuk på hans litterära känsla. Ändå var blygsamhet en av hans tilltalande egenskaper: Han förväntade sig och såg fram emot att ersättas med en ”psykologiens galileo.”

I mitten av 1890-talet tog James vägen och reste från Boston till Chicago till Colorado Springs och föreläste för tusentals lärare i ett försök att tjäna pengar och göra sin psykologiska undersökning relevant i klassrummet. Han kondenserade sina föreläsningar till en liten bok som heter Talks to Teachers on Psychology.

Med utgångspunkt från kapitlet om associering i psykologi hävdade James att den skickliga läraren ger uppmärksamhet genom att koppla sitt ämne till elevernas tidigare kunskaper och erfarenheter. . Han lovordar den mästerliga kontakten, den fantasifulla associeraren, instruktören som tar rätt ögonblick och är rätt exempel.

James var optimistisk om mänsklig potential men realistisk om mänsklig natur. I kapitlen ”Will” och ”Instinct” påminde den här föregångaren för evolutionär psykologi lärarna om att människor är aggressiva, konkurrenskraftiga och giriga, men tillade att vår stridsinstinkt kan göras till en allierad av läraren genom att få oss att bemästra svåra, obehagliga ämnen: ”Få eleven att skämmas för att vara rädd för fraktioner, för att bli” nedslagen ”av lagen om fallande kroppar.”

Förutse E. D. Hirschs försvar av kulturell läskunnighet hävdade James att det bäst utbildade sinnet har det största beståndet av idéer och begrepp ”redo att möta största möjliga variation av livets nödsituationer.” Samtidigt som han föregriper Howard Gardners upptäckt av flera intelligenser insisterar James på att eleverna varierar i temperament och att en skicklig instruktör använder olika tekniker för olika inlärningsstilar. Sällsynt bland Harvard-professorer vid den tiden uppmuntrade James frågor, berömdes utan förbehåll och bjöd in studenter till sitt hem. Han var tålmodig när en ung Theodore Roosevelt pontifierade.

Jag startar minnesgudstjänsten för min far i Clevelands Unitarian Church med ett citat från William James: ”Var inte rädd för livet. Tro att livet är värt att leva och din tro kommer att bidra till att skapa faktum.” Min far gillade James, som betonade experiment, bekräftelse och handling. Amerikanerna är praktiska och uppfinningsrika och begär fakta, väger kostnader och fördelar. För en idealistisk, optimistisk, utilitaristisk nation skapade James en amerikansk filosofi, pragmatism.

Pragmatism var en metod för att fatta beslut, testa övertygelser, lösa argument. I en värld av slump och ofullständig information insisterade James på att sanningen var svårfångad men handling obligatorisk. Svaret: Ta ett beslut och se om det fungerar. Prova en tro och se om ditt liv förbättras. Bero inte på logik och resonera ensam, lägg till erfarenhet och resultat. Undvik ideologi och abstraktion. Ta en chans. ”Sanningen händer med en idé. Det blir sant, blir sant av händelser.”

James insisterade på att han var mer en popularizer och synthesizer än en originator. Aristoteles och John Stuart Mill var pragmatister, exponenter för empirism. Naturligtvis var vissa filosofer skeptiska till pragmatism. Sanningen blir vad som helst som är användbart, oavsett Bertrand Russell var livrädd för att pragmatism skulle avlägsna idealet om objektiv sanning och kallade det ”en form av den subjektiva galenskapen som är karakteristisk för den mest moderna filosofin.” Pragmatism för dessa skeptiker uppmuntrar relativism och subjektivitet och leder till irrationalism.

Inte så, säger samtidshistorikern James Kloppenberg. Pragmatism svepte genom första hälften av 1900-talets Amerika och uppmuntrade experimentet med progressivism och New Deal. Den återvänder, den återvänder nu, påverkar laglig realism och uppmuntrar kulturell pluralism och vetenskaplig regering. Enligt Kloppenberg bidrog det till Baracks Obamas världsbild. Pragmatism är fienden till säkerhet, förenkling och fanatism. Det motverkar skepsis, experiment och tolerans.

Vi ser pragmatism på jobbet idag när Förenta staternas kontor för ledning och budget ”gör” ett skatteförslag eller en medicinsk räkning. När en företagsledning kräver en kostnadsnyttoanalys tänker han pragmatiskt. Richard Posner gör lagen pragmatisk när han ansluter den till ekonomin i sin bok Law, Pragmatism, and Democracy från 2003. ”Djävulen är i detaljerna” har blivit en kliché, vilket återspeglar vår tro på fakta, nytta och sunt förnuft samt infusion av pragmatism i alla delar av det amerikanska livet.

Pragmatism hade en annan fördel. Det tillät Gud. James var alltid intresserad av religion och trodde på dess betydelse och uppmuntrade sina söner att delta i Harvards tidiga morgontjänster. Han erkände att han inte hade någon erfarenhet av Gud, men han respekterade dem som gjorde det. I Darwins ålder upptäckte han i pragmatism ett vapen för att legitimera religiös tro och avslöjade sina argument i en 1896-föreläsning, ”Viljan att tro.” (Han sa till Henry att det borde ha fått titeln ”Rätten att tro.”) Om för en individ leder tron till fred och säkerhet, förvisar ensamhet, ökar uthålligheten och förbättrar beteendet, kan det sägas vara sant för den individen. . Inom alla delar av livet agerar vi på otillräckliga bevis. Om religionen ökade lycka, uppmuntrade etiskt beteende och erbjöd evigt liv, varför inte spela?

James följde upp ”Viljan att tro” med 20 föreläsningar som hölls i Edinburgh, Skottland, och publicerades 1902 i en bok han med titeln The Varieties of Religious Experience: A Study in Human Nature. Skriven när James led av hjärtsvikt blev Varieties en bästsäljare och hans mest inflytelserika arbete. Det finns kvar i tryck idag.

För att försvara religiös tro, James behövde förstå den. Han samlade berättelser om förtvivlan, berättelser om mystiska kontakter och beskrivningar av extas. Han erbjöd poesin från den ”friska sinnade” själen, Walt Whitman, och klagan om en ”sjuk själ , ”Leo Tolstoy. Han citerade Jonathan Edwards och Blaise Pascal och hänvisade till buddhister, muslimer och kvakare. Han inkluderade berättelser om män som räddats från tobak, dryck och lust, om mystiker som får energi genom kontakt med en högre makt, om missionärer som vårdade sjuk. ”Varje slags energi och uthållighet, av mod och förmåga att hantera livets ondska, frigörs hos dem som har religiös tro. ”

James beskriver hur bön kan övervinna melankoli, hur bekännelse underlättar skuld och hur offer leder till lugn. Påminner oss om att ”varje enskild existens går ut i en ensam kram av hjälplös ångest”, beskriver han religionens mest kraftfulla överklagande – hoppet om ett efterliv. Han insisterade på att det finns många typer av medvetande och registrerade sympatiskt erfarenheterna från dem som hävdade kontakt med det osynliga. Religion leder till ”ett större, rikare och mer tillfredsställande liv”, vilket tillför glädje, vilket garanterar säkerhet och tilltalar hjältemod.

Han diskonterade rationalisternas anspråk på överlägsenhet och återställde känslor och känslor till den religiösa strävan och själen. Sigmund Freud insisterade på att religion ”består i att sänka livets värde”; James trodde att religionen förbättrade livet. För blivande och vacklande troende gör James ett kraftfullt fall. För skeptiker har han lite att säga om religionens bidrag till fanatism, vidskepelse och krig.

James kritiserade religiös hysteri.Medan han talade till en uppskattande publik på några tusen i Edinburgh predikade evangelisten Dwight Moody ett ”gammaldags evangelium” för hundratusentals över hela Amerika och Europa. Förnekande av evolution och predikande fördömelse, James samtida, Billy Sunday, en före detta baseballstjärna. , nådde miljoner.

Varianter förblir för de flesta troende ett kraftfullt försvar mot Karl Marx, som kritiserade religionen som massornas opiat, mot Freud, som avfärdade religionen som en illusion, och mot samtida författare, såsom Daniel Dennett, Sam Harris, Richard Dawkins och den avlidne Christopher Hitchens, känd tillsammans som ”The Four Horsemen of Atheism.” Bill Wilson, grundaren av Anonyma Alkoholister, läste Varieties upprepade gånger. John Updike berömde den i sin uppsats 1999 ”The Future of Faith”, liksom AN Wilson i sin bok Guds begravning.

1900 befann sig överklassamerikaner mitt i en kris: neurasteni, vanligare kallade svaga nerver. Symtomen, enligt dess upptäckare George Miller Beard, inkluderade depression, trötthet och irritabilitet. Dess orsak – stressande kontorsarbete, trånga städer, nya uppfinningar och snabb förändring. Familjen James led av neurasteni, som gjorde Theodore Roosevelt, som flydde till gränsen, och Jane Addams, som omfamnade de fördrivna. lugn i en orolig ålder.

James undersökte dessa ”sinnekurer”. Han blev vän med Leonora Piper, en berömd spiritist, och deltog i hennes séanser. Han fungerade som president för Society of Psychical Research. James godkände aldrig ett särskilt botemedel, men han försvarade utredningarna om fenomenen, en strävan som hans kollegor förnekade för att uppmuntra vidskepelse.

James kom med sin egen form av sinnesläkemedel i en serie föreläsningar som hölls under decenniet före första världskriget. ”Människornas energier” levererade ett stagande budskap: ”Jämfört med vad vi borde vara, vi är bara halvvakna. Våra bränder dämpas, våra drag kontrolleras. ” Med hänvisning till exempel på soldater i krig och civila i jordbävningen i San Francisco argumenterar James för att vi genom nödvändighet och viljestyrka alla kan höja våra energinivåer och bli mer heroiska.

James blir en föregångare för den mänskliga potentialen. rörelse. Abraham Maslow krediterar James som ett inflytande på hans teori om självförverkligande. Martin Seligman, grundaren av positiv psykologi, berömmer James, liksom Angela Duckworth, författaren till den nuvarande bästsäljaren Grit: The Power of Passion and Perseverance.

Uppsatsen ”Om en viss blindhet hos människor” kritiserar män och kvinnor som är så självupptagna att de inte intresserar sig för andra. Han kritiserar också cerebral pessimist som tappar kontakten med naturen och föraktar vanlig. Berömmer Whitman och Wordsworth, James vädjar om empati, tolerans och tacksamhet. Biograf Robert Richardson citerar denna uppsats, James favorit, som en av de ”definierande dokumenten för amerikansk demokrati.”

I ”Evangeliet om avkoppling” tillämpar James psykologiska insikter på vardagens bekymmer. Begränsa introspektion: bli inte en fånge av sjukliga känslor. Att känna sig modig, agera modig. Att bli glad, le och skratta Ett lugnt sinne kräver en sund kropp. Nyckeln till vitalitet är tennis, skridskoåkning, cykling och framför allt hälsosamma vanor. Forskaren James från Harvard blir en pionjär inom den sekulära predikan och den optimistiska självhjälpshandboken som lovar sätt att vinna kontroll över våra liv, föregångaren till 45 000 självhjälpsböcker som nu är tryckta.

I dessa populära uppsatser avslöjade James sin förmåga att tränga in i hjärtat av en sak med en minnesvärd fras. Vad motiverar män? ”Hur man vinner, hur man behåller, hur man återställer lycka är faktiskt för de flesta män hela tiden det hemliga motivet för allt de gör, och av allt de är villiga att uthärda.” Varför gå på college? ”Det bästa påståendet att en högskoleutbildning möjligen kan göra … är detta: att det ska hjälpa dig att känna en bra man när du ser honom.” I sin tillrättavisning av rationalister säger han: ”Våra känslor, vårt temperament och våra nuvarande sinnestillstånd påverkar våra idéer. Vi kan inte äntligen skilja tänkaren från tanken. ” Syftet med livet: ”Det finns bara ett ovillkorligt bud, det vill säga att vi oupphörligt ska söka, med rädsla och skakningar, så att vi röstar och agerar för att åstadkomma det allra största totala universum av gott som vi kan se.”

James uppmanade inte bara personlig omvandling utan talade också mot dagens ondska: alkoholism, lynch, rasism och framför allt krig. ”Historien är ett blodbad”, skrev han i 1910. Det spansk-amerikanska kriget 1898 hade desillusionerat honom. Invasionen på Filippinerna som följde förfärade honom och inspirerade en berömd uppsats som distribuerades till miljoner läsare, ”The Moral Equivalent of War.”James accepterade, som omvandlare till evolutionär psykologi, att otäckhet, stolthet och patriotism var medfödda; men han hävdade att aggression skulle kunna kanaliseras på nytt och att civil värnplikt skulle kunna ersätta militär värnplikt. Privilegierade ungdomar kunde bekämpa naturen istället för nationer, kunna tjäna samhället och kunde hitta romantik i fiskeflottor och godsvagnar. ”Kampsättets karaktär kan föda upp utan krig.”

1898 klättrade James upp på Mount Marcy, New York State högsta topp, och ansträngde sitt hjärta. Han återhämtade sig aldrig hälsan. Trots sin fysiska försämring, han fortsatte att arbeta och skrev under de nästkommande elva åren de två klassikerna, Varieties and Pragmatism. Freud, som träffade James 1909, sa att han hoppades vara lika orädd som James ”inför den närmaste döden.” James dog ett år senare, och hans bortgång noterades i tidningar över hela Amerika.

William James påminner oss ”en filosofi är uttrycket för en mans intima karaktär.” Efter sin död skrev Henry att han skulle sakna sin brors ”outtömliga sällskap. . . originalitet, hela den otydligt levande och vackra närvaron av honom. ” James lämnade hundratals brev till familj, studenter och akademiker. De avslöjar en attraktiv personlighet: spontan, kvicka, lekfulla, humana, toleranta och offentliga. Han var en man som förvandlade sina neuroser till prestation.

Vad är hans arv?

William James tog filosofin från akademin och ut på gatan. I minnesvärda meningar gjorde han filosofi användbar för vanliga medborgare som ville förstå sina sinnen och förbättra sina liv. Han förvandlade psykologi till en vetenskap och uppfann idén om ”medvetenhetsström”, vilket tyder på att hjärnan var ett dynamiskt, vital organ. Han populariserade pragmatism, ett särskilt amerikanskt sätt att lösa problem, användbart för beslutsfattare och vanliga medborgare idag. tro, med tröst i ett Amerika som är förvirrat av darwinismen. Till amerikaner som plågas av nervös utmattning predikade han energi, handling och optimism. Och under de tidiga åren av 1900-talet skrev han svåra förnekelser om imperialismen och försökte förklara och utrota människan våld och aggression i en värld som går mot katastrof.