”Vet du vad de kallar mig?” En coquettes fniss fladdrar ut munnen på María Elena Holly – Buddy Hollys änka till dig och mig – när hon sitter vid matbordet i sitt smakfullt inredda Turtle Creek radhus i Dallas. ”Den spanska Yoko Ono.” För det mesta av denna dag, och en hel dag innan det, har hon återberättat historien om sitt personliga liv och sin karriär som väktare för namnet, likheten och den offentliga bilden av Buddy, rock and roller från Lubbock som dog ung och tragiskt för mer än fyrtio år sedan. Denna roll har definierat den 68-årige María Elena – en välsignelse och en förbannelse, kommer hon att berätta för dig. Uppsidan är uppenbar, från de varelser som omger henne till förmånerna som hennes egen kändis medför, som att vara på förnamn med Paul McCartney, den tidigare Beatle som köpte rättigheterna till Buddys publiceringskatalog. Nackdelen jämförs med Yoko Ono, änkan till en annan Beatle, John Lennon. Att skydda en kändis arv samtidigt som lågan är tänd är ingen cakewalk, säger María Elena. Du är eftertraktad eftersom du är den närmaste länken till föremålet för fansens tillgivenhet, men du kan aldrig vara den personen.

María Elena försökte lämna allt detta. Efter att Buddy dog 1959 försvann hon från allmänheten och fyra år senare gifte hon sig med Joe Diaz, en regeringstjänsteman från Puerto Rico, hennes födelseplats. De uppfostrade tre barn tillsammans och så småningom bosatte sig i Dallas-området, samtidigt som de höll en låg profil om hennes anslutning till Buddy. ”Jag ville inte dela med någon i början”, säger hon. ”Jag skyllde musiken för hans död. Jag kunde inte ens lyssna på hans låtar. Men Joe övertygade mig om att jag var girig genom att hålla Buddy från sina fans. Han sa till mig, ”María Elena, du måste berätta din historia.” Således kom jag tillbaka med Buddy, med hjälp av en man som inte ens visste vad rock and roll var. ” Så hon gav sin välsignelse till filmen The Buddy Holly Story från 1978 med Gary Busey i huvudrollen. Legenden var igång, men saker och ting var fortfarande inte helt rätt. Buddys familj deltog i filmens premiär i Lubbock, men María Elena valde att delta i öppningen i Dallas.

Det var en viktig del av det som skulle komma. Under de närmaste 22 åren skulle María Elena ägna sin tid åt att skydda sin avlidne mans arbete och föra en kampanj mot exploaterande skivbolag. Hon har blivit känd för sin no-nonsense strategi, men hennes affärsmässiga sätt har också haft en annan effekt, avsedd eller inte. María Elena har alienerat fans, upprört promotorer och viktigast av allt gnuggat de flesta av folket tillbaka i Buddys hemstad på fel sätt och gjort sin offentliga fiende nummer ett. Vissa människor där anklagar henne för att hon bara är intresserad av att tjäna pengar på hans namn. Andra skyller på henne för att staden inte längre kan sätta på Buddy Holly Music Festival varje år. Ändå var María Elenas förhållande med Lubbock oroligt från början, och hon gör det klart att det inte finns någon kärlek förlorad heller från hennes sida. ”Jag vet vad de säger i Lubbock”, säger hon, hennes röst antar en mörk ton, hennes ögon blinkar och smalnar i slitsar. ”Det. . . girig. . . tik! ”

Hon häller en runda av Veuve Clicquot-champagne, och den ögonade utstrålningen och den naturliga skönheten som fängslade en slank kille från Panhandle för många år sedan kristalliserar framför mitt ansikte. María Elena Santiago gifte sig med Charles Hardin Holley (e lämnades felaktigt från sitt efternamn tidigt i sin karriär) på hälarna av en virvelvindromans som varade i hela två veckor. Det är en historia som hon har berättat tusentals gånger men en som hon inte har något emot att berätta igen. Det är en del av spelningen. Hon minns att hon arbetade under sommaren 1958 som tillfällig receptionist på Peer-Southern Music, ett sångpubliceringsföretag i New York City, där hennes moster och vårdnadshavare, Provi García, styrde Latin-divisionen. Den här långa killen med glasögon går in för en tid och – ”Boom!” – frågar hon henne. ”Är han galen? Han känner mig inte ens”, kommer hon ihåg att hon tänkte på sig själv. Den 25-årige María Elena hade aldrig ens varit på en date. Hennes moster hade redan varnat henne för att inte umgås med musikfolk: Det var företagspolicy. ”Musiker är alla galna, och jag vill inte att du ska engagera dig med det”, hade hon sagt till sin systerdotter.

María Elena hade sina egna drömmar om att vara på Broadway. ”Jag studerade för att bli dansare, sångare och försökte avsluta college. Jag hade så mycket på gång”, säger hon. Men ingenting hade förberett henne för den här stiliga 21-åriga mannen från Texas som tog henne ut till PJ Clarke är i en limousine på deras första dejt och stannar först på en radiostation för att spela in några jinglar. Buddy skulle be henne att gifta sig med honom den kvällen. En vecka senare träffade hon sina föräldrar, som Buddy flög till New York. Inte långt efter det , hon flög till Lubbock, och hon och Buddy gifte sig av Buddys pastor från Tabernacle Baptist Church i Holley-hemmet.

Hon målar en levande bild av de sex månader de bodde tillsammans i en lägenhet på Eighth Street och Fifth Avenue i New Yorks Greenwich Village. Han älskade att lyssna på jazz på Village Vanguard och poesi på de lokala kaféerna. Han ville skriva poäng. Han såg sig själv som en skådespelare som Anthony Perkins och ville ta skådelektioner – ”Om han kan göra det kan jag också,” resonerade han. Han ville spela in med Ray Charles och älskade gospelsångaren Mahalia Jackson. Han ville producera ung konstnärer och hade redan en protégé, Lou Giordano. Ritchie Valens hade bett Buddy att spela in honom. På en utekväll på Cafe Madrid med María Elena och hans vän Phil Everly från Everly Brothers var han så upptagen med flamencogitarren mellan uppsättningar han bad gitarristen att lära honom spela. Han sa till Provi García att han ville täcka spanska klassiker och översätta dem till engelska. Buddy Holly ville ha allt.

”Han kände sig så fri om sin musik och vad ville han göra. Han hade ingen som sa nej, säger hon. ”Hela tiden vi var tillsammans skulle han alltid säga: ’Jag har inte tid.’ Han hade alltid bråttom att göra saker. Han sov nästan aldrig.” Hon reste med honom på vägen. Hon hjälpte till med hans PR, inställde fotosessionerna med kändisfotografen Bruno; Norman Petty gjorde fotograferingen innan det. Hon var med honom när han konfronterade Petty för pengar han var skyldig. Hon var vid hans sida när han bestämde sig för att turnera igen mitt på vintern för att få kontanterna som han inte kunde pressa ut från Petty. María Elena ville följa med honom, men Buddy satte ner foten. Hon var gravid med sitt första barn, så hon skulle stanna hemma.

”Fram till den här dagen säger jag fortfarande att om jag skulle ha varit där på den turnén, hade Buddy aldrig stigit på det planet”, säger hon och tårarna springer upp i henne ögon. Men det gjorde han. Buddy dog när hans chartrade flygplan kraschade in i ett snöigt fält i Iowa och dödade också piloten, Valens och J. P. Richardson, alias Big Bopper, som hade fått en hit med ”Chantilly Lace”. Det var den 3 februari 1959, ett datum som alltid kallas Day the Music Died, tack vare sångaren Don McLeans 1971-låt ”American Pie.” För María Elena markerar datumet slutet på en saga. Mindre än en vecka senare fick hon missfall. När jag ser tillbaka är allt otydligt.

Ingenting kunde ha förberett den nuyorikanska storstadsflickan för Hub City of the South Plains när hon först såg den 1958. ”Även från luften kunde du se det var så platt. Men allt jag brydde mig om var Buddy, ”säger hon. Lubbock var som en annan planet. Segregation var fortfarande den sociala praxis, om inte exakt lagen, och mexikanska amerikaner var den mest utstötade minoriteten. Gilla det eller inte, María Elena gick till mexikanska. Hon lärde sig på en hård restaurang. Hon beställde en beställning som servitrisen inte bekräftade och hennes man var tvungen att göra det för henne. ”När Buddy sa till mig att komma till Lubbock sa han , ’María Elena, jag måste varna dig, vi är lite annorlunda här. Vi är lite bakåt. ”Var jag kom ifrån var vi inte medvetna om färg eller våra skillnader. Det var en blandad kultur. ”Bill Griggs, bosatt i Lubbock, som är världens ledande myndighet för Buddy och hans musik, insisterar på att Buddy skulle återvända till sin hemstad för att öppna en studio och en produktionsanläggning efter att ha lärt sig verksamheten i New York. Griggs har fortfarande de visitkort som Buddy hade tryckt för Prism Records för att bevisa det. María Elena föreslår att om han någonsin hade åkt hem för gott, skulle hon inte ha gått med honom.

Kyrkornas stad (250 hus för tillbedjan, mer per capita än någon stad som är lika stor som USA) var obekvämt med att hyra en lokal unge som råkar bli känd genom att spela rock and roll – ”djävulens musik”, som en invånare kallade det. David Langston, borgmästaren i Lubbock 1992 till 1996, säger att du har för att förstå krafterna på jobbet. ”Du har detta återstående motstånd mot Buddy Holly och vad han stod för här i Lubbock. Det här är en mycket konservativ region, säger han.

Två decennier skulle gå innan staden officiellt erkände sina bidrag genom att upprätta en bronsstaty i livsstil av skulptören Grant Speed. Det invigdes 1980 framför medborgarcentret som mittpunkten för West Texas Walk of Fame, som hedrar lokala och regionala kändisar, inklusive Mac Davis; Sonny Curtis, en medlem av Buddys band, Crickets, och kompositören av temat för TV: s Mary Tyler Moore Show; och Ralna English, en häftklammer av The Lawrence Welk Show. Men trots att staden precis började komma omkring kunde änkan och hemstaden inte se öga mot öga. María Elena meddelade att hon skulle ha föredragit ett stipendium vid Texas Tech framför en staty av sin avlidne man. ”Jag kände att det skulle ha varit mer fördelaktigt”, säger hon.Hoppa framåt tjugo år, under Labor Day-helgen 2000 och veckan för Buddys födelsedag, och den permanenta utställningen Buddy Holly i Buddy Holly Center är full. Bill Griggs pratar med grupper av fans som har flög in från utlandet och introducerat besökare till människor som Tolletts, det nu äldre paret som sjöng reservsång på ”That’re Be the Day.” När låten börjar spela över centrets ljudsystem stannar Griggs i sina spår, vänder sig och hälsar. ”The National Anthem of West Texas Music,” bälgar han stolt.

Inställningen är imponerande. Tidslinjer i Buddys karriär lyfter fram utställningsfall som innehåller hans varumärke svarta hornramade glasögon och 1958 Fender Stratocaster elgitarr (den whammy baren togs bort eftersom Buddy inte använde en, påpekar Griggs). Andra skärmar har fler gitarrer, Buddy’s Lubbock High School årsbok, hans rapportkort (A, B, C, och några D i biologi under läsåret 1952-1953, samt lärares kommentarer som ”Gör trevligt arbete”) , hans första basmanshandskar och hans Cub Scout-uniform.

Echo McGuire Griffith visar mig den nya Echo McGuire-utställningen, med hyllning till Buddys älskling, flickan före María Elena. Hennes frilly balklänning, halsbandet Buddy gav henne, och den fyllda hundhunden som han och hans första framträdande partner, Bob Montgomery, undertecknade visas alla ut. Hon introducerar mig till sin man Ron, som har en vana att berätta för folk att han är mannen som stal Buddys flickvän. Hon berättar med ett sött leende att de gick sönder på grund av vad Buddy gjorde och spelade rock and roll. ”Jag har känt att jag har fått Guds kall hela mitt liv”, säger hon. ”Vi var på väg i olika riktningar.”

Att vara djurhållare för allting Buddy betyder en oändlig ström av juridiska strider, förhandlingar om licensavtal som fortsätt för evigt och ringer under alla timmar från fans runt om i världen som vill ansluta till Buddy. ”Jag bad inte om det. Jag fick det, säger María Elena. ”Jag klagar inte på det. Det har varit bra för mig. Mannen har tagit hand om mig, men han sa,” Du får inte något för ingenting. Du måste klä dig för det. ” ”Hennes egna personliga korståg var att säkra rättigheterna för sin avlidne mans verk. Hon pekar mot ett inringat föremål från en nyligen rullande sten. Det står att president Clinton stöder Copyright Corrections Act, som återvänder äganderätten till masterinspelningar till konstnärerna , snarare än till deras inspelningsföretag eller chef. María Elena ler. Om att skydda Buddys image är ett jobb som aldrig tar slut, får hon åtminstone kompensation för sina ansträngningar. De snygga möblerna, konsten som hänger på väggen, grannskapet hon bor i, Veuve Clicquot (”En av mina små nöjen”, säger hon) vittnar alla om det. Oavsett om det är champagne som talar eller vanlig gammal sunt förnuft vet jag att så charmig som María Elena är, skulle jag inte vilja vara sitter över bordet från henne och försöker förhandla om användningen av Buddy’s likhet eller musik. Hon är en hårdnosad affärskvinna, ett rykte bränt av hennes roll i antagandet av kapitel 26 i Texas Property Code, bättre känd som Buddy Holly-lagförslaget, en milstolpe lagstiftning som antogs 1987 som skyddar arvtagare till avlidna kändisar från exploatering . María Elena anlitade advokat Shannon Jones, Jr., från Dallas-företaget Passman och Jones, för att hjälpa henne att driva igenom räkningen, och de lobbade personligen lagstiftare för att ratificera den.

Hon är fortfarande med på det också. En rättegång som hon lämnade in till några av Buddys släktingar mot MCA Records, företaget vars etiketter Buddy spelade in, är vid en domstol i Kalifornien. Det handlar om en tvist om royalties och ägandet av Buddys masterinspelningar.

Den sorgliga delen är att medan María Elena har vunnit så många viktiga juridiska segrar, har hennes förhållande till Lubbock bara blivit värre. Även om hon samarbetade med Buddy Holly Center och den permanenta utställningen, som öppnades 1999, har hennes relationer med en annan medborgarorganisation blivit så ansträngda att den årliga Buddy Holly Music Festival nu kallas Crossroads Music Festival, även om den äger rum inom rop. centrumets avstånd. David Langston stod i spetsen för att spendera 175 000 dollar av stadens hotellskatt för att köpa samlingen som i slutändan ledde till skapandet av Buddy Holly Center. Han hade sett ljuset efter att ha deltagit i en musikalisk produktion i London som baserades på Buddys liv. ”Människor gungade i gångarna över den här musiken från Lubbock, Texas,” säger han. Han tänkte för sig själv, ”Varför utnyttjar vi inte det här?” Buddy var ett sätt att marknadsföra Lubbock till världen.

Langston kontaktade María Elena för att utarbeta ett licensavtal och fortsatte förhandlingarna tills de kom överens om Buddy Holly Music Festival. Det skulle främjas av Broadway Festivals, en medborgarorienterad ideell organisation som Langston ledde.Efter att han lämnat kontoret 1996 blev festivalen ansvaret för Lubbock Convention and Visitors Bureau, som övervakas av Market Lubbock.

Förhandlingarna om att förnya licensavtalet för Buddy Holly Music Festival bröt snart före evenemanget 1999. Förhållandet mellan María Elena och C. David Sharp, VD för Market Lubbock, var rancorös från början. ”Han var en bra oljepojke som försökte mobba mig”, säger hon. ”Han sa att det var en take-it-or-leave-it-affär.” Erbjudandet på bordet var generöst: 50 000 $ och 15 procent av portkvitton. Hon lämnade den.

Den fasta punkten var hennes vägran att tillåta festivalens initiativtagare att använda sin avlidna mans image hur de än såg det. Sharp berättade för Lubbock Avalanche-Journal att María Elena ”inte var villig att ge oss den latitud som vi behövde utan att vi ständigt skulle behöva gå tillbaka med det jag kallar” mamma, kan jag? ”-Frågor.” María Elena säger att hon inte ville se Buddys likhet kopplad till logotyper för öl eller tobak, vilket kunde ha hänt, med tanke på avtalets språk och sannolikheten att arrangörerna skulle söka sponsorer för att kompensera för festivalens kostnader.

Dessutom hade företaget som säljer Buddy, CMG Worldwide, tillåtit María Elena att tilldela rättigheter till festivalen bara för att hjälpa till att komma igång. Nu ville CMG kompenseras, men ingen summa pengar skulle övertala det för att ge festivalen heltäckande rättigheter. ”På det sätt som affären strukturerades skulle producenterna effektivt förvärva ensidiga handelsrättigheter”, säger Jonathan Faber, biträdande vice vd för affärs- och juridiska frågor på CMG. ”Det skulle orsaka en mängd problem om en annan enhet kan bevilja licenser för att använda namnet, bilden eller bilden av en av våra kunder.” Den fångst-22 avslutade förhandlingarna. ”Jag avböjde”, säger María Elena, ”och jag anklagades igen för att vara girig. Sanningen är att jag har varit väldigt skyddande för Buddys namn och image. Jag skyddar det namnet och den bilden som en moderhöna. ”

Langston instämmer för det.” Hon ville ha något att säga om vilken typ av bokstäver vi skulle använda, om T-shirts skulle vara helt bomull eller en femtio- femtio blandning. Hon ville vara involverad i varje detalj och hon har laglig rätt att göra det. Som det fungerade fungerade allt ganska bra de första två åren, förutom att vi inte tjänade några pengar. ”

Så när Buddy Holly Center invigdes fanns det ingen Buddy Holly Music Festival. En gatukonsert innehöll en rockin ’oldies-show med Freddy ”Boom Boom” Cannon, Chris Montez, The Drifters och Coasters, tillsammans med ett speciellt utseende av sonen till Big Bopper, JP Richardson, Jr., som repriserade sin fars hit, ”Chantilly Lace”, med en mobiltelefon. Crickets uppträdde till och med Lubbock Symphony och folksångaren Nanci Griffith på Civic Center, ett evenemang sponsrat av Civic Center. María Elena var iögonfallande i sin frånvaro.

”Jag har haft mina känslor bundna i Lubbock i fyrtio år,” suckar hon. ”Hela den här tiden har jag sett staden Memphis komma bakom Elvis Presley ett hundra procent. Detta är en vardaglig situation med Memphis stad för att hedra Elvis, inte bara en dag eller en vecka. Staden omfamnade det på ett sätt som staden Lubbock inte har med Buddy Holly Music Festival. De har aldrig gjort det öppet och direkt. Det är alltid en ny organisation eller en ny person. Jag säger inte att alla är rädda, men stadstjänstemän vill inte ruffa fjädrar. Jag är en het potatis i deras händer. Jag är häxan. Det är alltid detta eller det som inte händer för att María Elena inte håller med. Hon vill ha för mycket pengar. Bull. ”Så är det faktum att firandet som kommer att hållas i år – som markerar Buddys sextiofemte födelsedag – kommer att kallas Crossroads-festivalen 2001. Visst kan man hitta en kompromiss för att förena änkan med staden och hålla legenden vid liv. Flera högt profilerade personer i Lubbock har goda relationer med María Elena, inklusive Connie Gibbons, den mjuka regissören för Buddy Holly Center som arbetade med henne för att förbereda den permanenta utställningen. Gibbons ansvarar för att betala 15 procent av försäljningen av Buddy Holly T-shirts, souvenirhornramade glasögon, kaffemuggar, julpynt och alla andra Buddy Holly-varor till María Elena. ”Jag tog henne hit innan vi öppnade, och hon tillbringade ett par dagar”, säger hon. ”Hon kunde se vad det var. Jag tror att hon var imponerad. Hon var stödjande och komplementär. ”

María Elena borde dröja länge för att höra vad Gibbons hör. ”Jag antar att vi alltid kommer att ha det element som inte uppskattar hans bidrag till musik”, säger Gibbons. ”Men du vet, när lokalbefolkningen besöker utställningen för första gången och ser honom placerad i ett sociohistoriskt sammanhang istället för barnet bredvid hör jag alltid reaktionen, ”jag hade ingen aning!” De börjar uppskatta hans betydelse. Det är en långsam process som har pågått i fyrtio år.”

” Det är inte lätt att försöka ta itu med staden som aldrig gav sin make rätt tills nyligen ”, instämmer Victor Hernandez, en medlem i Lubbocks kommunfullmäktige som hjälper till att främja en årlig Diez y Seis-fest.” Lubbock har inte lärt mig att göra det än. Brist på respekt är vad det handlar om. Jag vet inte om det är det faktum att hon är Latina eller var gift så kort tid med honom. Vad hon och Buddy gjorde var inte socialt accepterat och hos vissa människor är det fortfarande inte. Men hon har inte fått den respekten. ”

Ändå är Lubbock inte den upprätta, spända staden som hon först mötte för decennier sedan. Det har äntligen kommit att erkänna Buddys värde, om inget annat än ett effektivt sätt att sälja Lubbock till världen. I annat fall skulle Buddy Holly Center inte existera. Det är synd att det inte finns någon musikfestival att gå med på. María Elena pratar om att arrangera en Buddy Holly Festival i Dallas nästa år. Men hon säger också att hon är öppen för att förhandla igen. ”Jag har varit involverad i pågående samtal de senaste fyrtio åren med olika människor,” suckar hon trött. ”Jag går alltid tillbaka, för mer straff förmodligen. Förhoppningsvis, om rätt person är där för att vara tillräckligt ärlig för att komma fram och säga, ”Kanske vi missförstod,” så är jag öppen för mer bestraffning. Flaskan champagne har tömts. Jag vill kasta upp händerna och berätta för María Elena att det är dags att träffas med Lubbock för Buddys bästa, men jag skjuter upp. Istället börjar hon gå ut mig. Under hela den tid vi har gått vilse i Buddy inser jag att jag varken har sett eller hört honom. Det är då hon öppnar en dörr till sitt kontor. Buddy finns överallt: hans bilder på väggen, CD-skivor med hans musik spridda runt skrivbordet tillsammans med papper som hänför sig till detaljerna i hans karriär. Tvärs över hallen finns ljudrummet, där hon lyssnar på musik – Buddys musik. Guldrekord och platina-poster ligger längs väggen. När María Elena öppnar dessa dörrar bor Buddy Holly.

Tillbaka i Lubbock är det tydligaste tecknet på hopp Body Holli Custom Painting and Body Shop, strax utanför Buddy Holly Avenue, den breda genomfarten som tidigare kallades Avenue H på kanten av distriktet Depot. Det är det första lokala företaget som gör indirekt hyllning till West Texas-tonåringen som skakade världen. Oavsett striden kommer hans arv inte att försvinna.