År 1937, efter flera månader tillbringat på att resa genom Mexiko, var en klyftig, 27-årig Chicago-infödd Stirling Dickinson, som hade varit lite i lösa ändar sedan han tog examen från Princeton, steg av ett tåg i San Miguel de Allende, en torr, bergsstad som låg på tur 166 mil nordväst om Mexico City.

Hämtad från den färdiga järnvägsstationen med en hästvagn, släpptes han av vid stadens lummiga huvudtorg, El Jardín. Det var gryning och träden bröt ut med sångerna av tusen fåglar. På den östra sidan av torget stod Parroquia de San Miguel Arcángel, en extra stor, rosa sandkyrka med nygotiska spiror, helt till skillnad från Mexikos traditionella kupolformade kyrkliga byggnader. De första solstrålarna glödde över bergskanter i öster. ”Det var precis tillräckligt med ljus för att jag kunde se församlingskyrkan sticka ut ur dimman”, skulle Dickinson senare komma ihåg. ”Jag tänkte, herregud, vilken syn! Vilken plats! Jag sa till mig själv just nu, jag kommer att stanna här.”

Grundades 1542, bosättningen San Miguel hade vuxit. rik från närliggande silvergruvor under århundraden av spanskt styre, föll sedan på svåra tider när malmen tappades. När Dickinson kom dit, blev självständighetskriget från Spanien (1810-21) och den ännu blodigare mexikanska revolutionen (1910-21 ) hade ytterligare minskat staden till 7000 invånare – mindre än en fjärdedel av dess befolkning i mitten av 1700-talet. Husen försvann i förfall, med krossade tegeltak och smulna, bleka murar.

Dickinson gjorde sitt hem i ett tidigare garveri på San Miguels högre sträckor och blev snart en bekant syn och reste runt i staden på en burro. Under de kommande sex decennierna, fram till sin död 1998, skulle han leda en renässans som skulle förvandla den lilla San Miguel till en av Latinamerikas mest magnetiska destinationer för artister och utlänningar, de flesta amerikanska, på jakt efter en ny plats – eller ett nytt liv.

”Stirling Dickinson är utan tvekan den person som är mest ansvarig för att San Miguel de Allende blir ett internationellt konstcentrum”, säger John Virtue, författare till Model American Abroad, en biografi om Dickinson. Även om det bara är Dickinson var en amatörmålare själv och blev medgrundare och chef för Escuela Universitaria de Bellas Artes, ett konstinstitut som han öppnade i ett tidigare kloster bara några månader efter hans ankomst.

Under andra världskriget, Dickinson tjänade som US Navy Intelligence i Washington och Office of Strategic Services (föregångare till CIA) i Italien. Han återvände till San Miguel efter kriget och rekryterade hundratals unga amerikanska veteraner för att studera vid Bellas Artes om GI Bill of Rights.

Under efterkrigstiden drogs icke-konstnärer och pensionärer, liksom målare och skulptörer, till staden från sin granne till norr; idag bor cirka 8 000 amerikaner – en av tio invånare – där. Åttio procent eller så är pensionärer; de andra övervakar företag, från kaféer och pensionat till gallerier och klädbutiker. De flesta av dessa expats – varav några har mexikanska makar – är frivilliga vid mer än 100 ideella organisationer i San Miguel, inklusive biblioteket och vårdklinikerna.

”Denna mestizaje – kulturell blandning – har förändrats och gynnats mycket. båda sidor, säger Luis Alberto Villarreal, en före detta borgmästare i San Miguel som för närvarande är en av två senatorer från delstaten Guanajuato, där staden ligger. ”Vi är mycket tacksamma till Stirling Dickinson för att han hjälpte till med detta och för att höja San Miguels profil i världen.” Att gå på kullerstensgatorna flankerade av stuckaturer målade levande nyanser av ockra, paprika och vermilion passerar man torg fulla av gatumusikanter och säljare som häckar tacos. I fjärran stiger Sierra de Guanajuato. 2008 utsågs San Miguel till UNESCO: s världsarvslista, i stor utsträckning på grund av dess intakta 1600- och 1700-talscentrum.

Även om massmord och kidnappning kopplade till narkotikagäng har överträffat delar av Mexiko har regionen kring San Miguel hittills sparats. ”Kartellens” våld handlar ofta om hamnar i USA och innebär en konsolidering av den omtvistade gränsen. områden, säger Rusty Payne, talesman för USA: s läkemedelsmyndighet. ”San Miguel uppfyller inte dessa kriterier.”

Dorothy Birk – idag Dotty Vidargas – var bland de första av de unga amerikaner som besvarade Dickinsons samtal 1947. Sex årtionden senare, vid 85 års ålder, hon övervakar en fastighetsmäklare och inredningsbutik mittemot en kyrka från 1700-talet.

Vidargas växte upp i Chicago, ett kvarter från Dickinson. Hon säger att han hade tre passioner: konst, baseball och orkidéer. Bellas Artes, minns hon, han bildade ett basebollag som vann 84 matcher i rad och fångade flera regionala amatörmästerskap på 1950-talet.Han reste genom hela Mexiko och världen för att samla vilda orkidéer och bröt tre revben på hösten under en expedition på 1960-talet till södra Mexikos Chiapas-högland. En orkidé han upptäckte där 1971 fick sitt namn – Encyclia dickinsoniana.

År 1942, under det andra året på Wellesley College, lämnade Vidargas akademin för att värva in i krigsansträngningen och så småningom fungera som marinrekryterare och senare som flygledare för arméflygstyrkorna utanför Detroit. Efter kriget, hon anmälde sig till American Academy, ett konstinstitut i Chicago. Men 1947 bestämde hon sig för att spendera sina GI Bill-subventioner i San Miguel. ”Min mamma kände Stirling och tänkte att det skulle vara bra för mig att gå”, säger hon.

Hon var en av 55 veteraner som antogs vid Bellas Artes det året. Mer än 6 000 veteraner skulle ansöka till skolan efter att tidningen Life i januari 1948 kallade det ”GI Paradise, ”där” veteraner åker … för att studera konst, leva billigt och ha det bra. ”

Men Vidargas” första intryck var väl denna sida av paradiset. Anländer med tåg i mörkret före gryningen checkade hon in på ett hotell där el och rinnande vatten var sporadiskt. Många av de omgivande byggnaderna var nära ruiner. Burros överträffade bilar; stanken av gödsel och rått avlopp var överväldigande. ”Jag var kall, eländig och redo att gå ombord på nästa tåg hem”, minns hon. Men hon hittade snart bekvämare studentboende och började sitt Bellas Artes-kursarbete. Mellan skolperioderna reste hon med medstudenter och Dickinson genom hela Mexiko.

Hon gick till och med med i den lokala tjurfäktningskretsen som en picador eller hästryggad lancer. ”Det var efter några drinkar, på en våg”, påminner Vidargas. Snart tillbringade ”la gringa loca” (”den galna Yank”), som hon blev känd, sina helger på dammiga tjurfäktningsarenor, där hennes ridsport gjorde henne till en mindre kändis.

Under tiden gjorde några medlemmar av stadens konservativa överklass blev upprörd över de amerikanska studerandena. Pastorn José Mercadillo, församlingsprästen, fördömde anställningen av nakna modeller för konstklasser och varnade för att amerikanerna sprider protestantism – till och med gudlös kommunism.

Faktiskt rekryterade Dickinson 1948 den berömda målaren. David Alfaro Siqueiros, en kommunistpartimedlem, att undervisa vid Bellas Artes. Där krånglade han mot sina kritiker, överträffade långt sin blygsamma budget för konstklassen och slutade avgå. Siqueiros lämnade efter sig en oavslutad väggmålning som skildrar livet för den lokala självständighetsledaren Ignacio Allende, vars efternamn hade lagts till San Miguel 1826 för att fira hans hjältemod i kriget. Väggmålningen pryder fortfarande lokalerna som idag är ockuperade av ett kulturcenter.

Tydligen övertygad om att kommunister verkligen hade angripit Bellas Artes, Walter Thurston, då USA: s ambassadör i Mexiko, blockerade skolans ansträngningar att få den ackreditering som krävs för att studenterna ska kvalificera sig till GI Bill-stipendier. De flesta veteranerna återvände hem; en del deporterades. Dickinson själv utvisades från Mexiko den 12 augusti 1950, även om han fick tillbaka en vecka senare. ”Det var låg punkt i förhållandet mellan amerikaner och lokalbefolkningen, ”påminner Vidargas.” Men min situation var annorlunda, för jag gifte mig. ”

José Vidargas, en lokal affärsman, som idag är 95, hade mött sin framtid. brud vid en bowlinghall, en av många efterkrigstidningar som invaderar Mexiko från USA. Några av hans släktingar undrade över hans planer på att gifta sig med en gringa. ”Plötsligt var jag tvungen att bli en mycket ordentlig mexikansk fru för att accepteras av de goda samhällets familjer, ”påminner Dorothy. Kuppet le hade fem barn på sju år, och Dorothy hittade fortfarande tid att öppna den första butiken i San Miguel för att sälja pastöriserad mjölk; fastighetsbyrån kom senare. Idag bor tre söner i San Miguel; en dotter bor i närliggande León; ett barn dog i spädbarn.

År 1951 hade de olika kontroverserna stängt Bellas Artes, och Dickinson blev chef för en ny konstskola, Instituto Allende, som snart blev ackrediterad och började bevilja kandidatexamen i konst. grader. Idag omfattar den ideella skolan, som deltar i flera hundra studenter årligen, ett konstprogram, ett spanskspråkigt institut och traditionella hantverksworkshops.

1960 kom författaren Jack Kerouac, som hade katapulterat till berömmelse tre år tidigare med publiceringen av On the Road, åkte till San Miguel med kompisarna Allen Ginsburg och Neal Cassady. Ginsburg läste sin poesi vid Instituto Allende, medan Kerouac och Cassady tillbringade merparten av sin tid på att nedbringa tequilas i La Cucaracha, en traditionell mexikansk kantina som fortfarande är populär till denna dag. Trion stannade bara några dagar, men 1968 återvände Cassady till San Miguel, där han dog vid 41 års ålder av effekterna av alkohol, droger och exponering.

De klagande inspelningarna av Pedro Infante, fortfarande Mexikos mest populära countrysångare mer än ett halvt sekel efter hans död, hörs de flesta morgnar på San Miguels största traditionella livsmedelsmarknad, Mercado Ignacio Ramírez . Säljare visar sorter av chili, röda och gröna taggiga päron, svarta och gröna avokado, orange och gula meloner, tropiska frukter inklusive mamey, med sitt pumpafärgade kött och guayaba, vars struktur liknar en vit persika. Nopales (kaktusblad skurna av ryggar) staplas vid sidan av mexikanska örter, inklusive epazot, som används för att smaka svarta bönor och mörkröda achiotefrön, en ingrediens i fläsk- och kycklingmarinader.

”Jag älskar presentationen av maten står, ”säger Donnie Masterton, 41, kock och delägare i restaurangen, utan tvekan San Miguels främsta kulinariska anläggning. Han handlar på marknaden för kvällens eklektiska meny: en kyld blomkålsoppa med citrongräs och räkor; anka med mullvad neger (en komplex sås baserad på chili och örter) och handgjorda tortillor; churros (en stekdegdeg med blyertslängd) med mörk mexikansk chokladkruka-de-crème (en krämig vaniljsås). Mer än hälften av middagarna kommer att vara invånare – mexikanska, amerikanska och kanadensiska; resten kommer att vara utländska eller mexikanska besökare. ”Det kommer definitivt inte att vara samma mat som de kommer att få tillbaka i New York eller Los Angeles”, lovar Masterton.

Masterton, en infödd i Los Angeles, bosatte sig i San Miguel för sex år sedan, dras av dess skönhet. och möjligheten att äga sin egen restaurang. Restaurangen har en innergård under ett infällbart glastak. ”Jag ville ha en säsongsmeny med så många lokalt odlade ingredienser som möjligt”, säger Masterton. För att uppfylla sina egna standarder köpte han en fjärdedel tunnland inne i en ekologisk gård utanför San Miguel, där bönderna skördar produkter som odlas av utsäde: schweizisk chard, bok choy, mache och arugula. Hans största klagomål är bristen på färsk fisk. ”Kvaliteten är inkonsekvent”, säger Masterton. ”Jag” m utforska idén att ringa en fiskebåt utanför Stillahavskusten för att beställa dagens färska fångst.

Cheryl Finnegan kom till San Miguel år 2000 från San Francisco, där hon hade tillbringat 14 år i marknadsavdelning för Levi Strauss, tillverkaren av jeans och fritidskläder. ”En dag vaknade jag och frågade – Var är min passion? Jag hade ingen passion”, minns hon. ”Så jag tappade bara allt – mitt äktenskap, jobb, mitt hem, platser i operan – och flyttade hit.”

En tillfällighet inträffade i hennes nya karriär. För ett decennium sedan semestrade hon i den mexikanska byn Sayulita, cirka 35 minuter norr om Puerto Vallarta vid Stillahavskusten, under den årliga firandet av Jungfru av Guadalupe den 12 december. (Festivalen firar dagen 1531 då Jungfru Maria sägs ha dykt upp i utkanten av Mexico City.) När Finnegan promenerade stadens centrala torg slog ett fragment av fyrverkerier henne i halsen. En lokal läkare berättade för henne hon skulle bli permanent ärrad. ”Såret formades i silhuetten av Guadalupe, och när jag gick runt Sayulita sa byborna att det var ett tecken på att jag var hennes utvalda”, säger Finnegan. ”Två veckor senare försvann såret. utan ärr – doktorn kunde inte tro det!

Det som återstod var en besatthet med Jungfruen av Guadalupe. Finnegan började designa nyckelringar, cameos, ringar och bältesspännen med Jungfru Moderens bild, belagda i harts och dekorerade med kristaller. 2004 fotograferade paparazzi i USA popsångerskan Britney Spears som bär en av Finnegans bälten. ”Det satte mig på kartan”, säger Finnegan. Andra sångare – Tim McGraw och Shakira – har haft Finnegan-spännen.

Idag använder hon tio kvinnor för att driva sitt företag för smycken och klädtillbehör, inrymt i en restaurerad 1700-talsbostad nära centrum. Hennes mönster, med taggar med New Age-slagord – ”Alla behöver ett mirakel en gång i taget” – säljs över hela USA, Europa och Asien under namnet Jungfrur, helgon & Angels .

Jorge Almada, 37, är sonsonen till Plutarco Elías Calles, en revolutionär general som tjänstgjorde som president i Mexiko på 1920-talet. Almada och hans fransk-amerikanska fru, Anne-Marie Midy, 38, träffades i New York City. Efter att ha rest över Mexiko på jakt efter konstgjorda möbler, bosatte paret sig i San Miguel 200o och började designa möbler för att exportera till USA och Europa under varumärket Casamidy. ”Det finns stort konstnärskap i hela Mexiko”, säger Almada. ”Men vi tyckte att San Miguel-hantverkare var de mest öppensinnade och mottagliga för designförslag.”

Refugio Rico García, 64, en järnsmed, är en av hantverkarna som paret använder. Han bor och arbetar i samma hus där han föddes. Bostaden, ett rum av rum och små uteplatser grönskande med krukväxter, skalar en brant sluttning. Fotografier av hans farföräldrar, blekta till sepia, hälsar besökare i foajén.”Min farfar var en krukmakare – krukor och också avloppsrör, som brukade vara gjorda av lera”, säger García. ”Det var han som fick mig intresserad av att bli hantverkare.” (Garcias söner avvisar en hantverkares liv som alltför ensam och krävande. Den äldre pojken är en migrerande arbetare i Arizona; den yngre är en student.)

García arbetar upp till 14 timmar om dagen. Väggarna och taket på hans verkstad är svarta från kolbränderna som driver hans smedja. Nära ugnen står ett tungt träbord utrustat med en järnplatta; här hamrar han halvsmält metall i olika former. García producerar sänggavlar för sängar, ljuskronor , och stolar och bord utrustade med glastoppar för Almada och Midy.

Hotel Oasis, ett restaurerat 1700-talshus med fyra rum, har Casamidy-bord och stolar i en inredning designad av Hong Kong-födda Leslie Tung, dekoratör i San Miguel, och hotellägare Nancy Hooper. En infödd New Yorker och tidigare bosatt i Texas, Hooper, förvärvade fastigheten 2006.

Änka på 1990-talet beslutade Hooper att tillbringa en sommar i San Miguel med sin tonårsdotter, Tessa. ”Jag ville att hon skulle känna att livet fortsätter och ge h det är en känsla av nytt äventyr, säger hon. År 2000 flyttade Hooper till San Miguel från Texas. Hon blev fascinerad av ett övergett hus och ett rymligt rum som hon kunde se genom ett fönster när hon gick förbi. ”Det skulle bara inte lämna mig ensam – jag visste att jag ville göra det till ett hotell”, säger Hooper, som inte hade någon erfarenhet som gästgivare. ”Från början såg jag en oas – en plats där besökare till San Miguel kunde komma ifrån den livliga utsidan. ”

I början av 1980-talet hade Dickinson börjat distansera sig från det växande antalet amerikaner.” Stirling måste ha rystat den dagen han såg den första turistbussen anlända till San Miguel och disgorge-turister som bär shorts, ”skrev biografen Virtue.” Det var exakt den typ av människor som han slog emot under sina egna resor utomlands. ”1983 avgick Dickinson som chef för Instituto Allende, där, under sin 32-åriga tjänstgöringstid. , cirka 40 000 studenter, främst amerikaner, hade studerat. Alltmer involverat i det mexikanska samfundet övervakade han ett landsbygdsbiblioteksprogram som donerade volymer från San Miguel-invånarna till byskolor. Han började också finansiellt stödja Patronato Pro Niños – Pro-Children Foundation – en organi zation som tillhandahåller gratis medicinsk service och skor för fattiga landsbygdens ungdomar.

Natten den 27 oktober 1998 dödades den 87-årige Dickinson i en olycka. När han förberedde sig för att köra iväg från ett Patronato Pro Niños-möte som hölls i en sluttning, steg han av misstag på gaspedalen istället för bromsen. Hans fordon stupade nerför en brant vall; Dickinson dog omedelbart. Mer än 400 sörjande, inklusive utlänningar och mexikaner från landsbygden, deltog i hans begravning. Han begravdes i utlänningen ”Vår Fru av Guadalupe-kyrkogården, strax väster om San Miguels centrum. Idag står en bronsbyst av Dickinson på en gata som bär hans namn.

Guadalupe-kyrkogården lockar enorma folkmassor den 2 november, de dödas dag, när familjer till den avlidna bär mat och andra gåvor till sina släktingar ”gravar.” Man tar med det som de döda gillade bäst i livet – sprit, cigaretter, särskilt en favoritmat ”, säger Dehmian Barrales, en lokal antropolog.” Det är lite som en födelsedagsfest och familjen säger till död: ”Här är dina presenter; vi är här för att hålla dig sällskap. ”Tanken är att lämna maten tillräckligt länge för att dess essens ska konsumeras av de döda; dess materiella form kan ätas av de levande.”

På en solig november morgon på Guadalupe Cemetery, folkmassor blandade genom den vitväggiga ingången. Gravarna var prydda med orange cempasúchil-blommor, skurna endast på de dödas dag. Fotografier av nära och kära stöddes mot gravstenar. Vid en grav ledde en präst som anställdes av släktingar böner och psalmer. Vid en annan bandade ett mariachi-band den avlidnas favorit Pedro Infante-ballader, medan släktingar festade sig med grillade tacos av fläsk och glas tequila som de döda hade ”kvar”.

Utlänningen ”i sektionen kyrkogården var tom för besökare, med undantag för en liten kontingent av mexikaner och äldre amerikaner som klustrade runt en minnesfontän tillägnad Dickinson. Fontänen, nära hans begravningsplats, ger utsikt över de andra gravarna. ”Han vakar över dem”, säger Jorge Antonio Ramírez, 80, en pensionerad Bellas Artes-anställd och tidigare Dickinson-basebollspelare, som hade tagit med en cempasúchil-bukett för att fira sin vän. ”Precis som han alltid gjorde i livet.”

Jonathan Kandell bor i New York City. Fotograf Ann Summa är baserad i San Miguel de Allende och Los Angeles.