Redaktörens anmärkning, 14 januari 2019: För att hedra 100-årsdagen av Great Boston Molasses Flood, vi publicerar för första gången en berättelse från vårt nummer från november 1983. Skrivet av infödda Bostonian Edwards Park, en långvarig bidragsgivare till Smithsonian,

denna krönika om de dödliga katastrofen beskriver de varaktiga effekterna som tragedin hade på staden.

När jag var pojke i Boston och hade nått en tillräckligt sofistikerad ålder fick jag själv gå i centrum. Jag ansågs äntligen kunna hantera den gamla tunnelbanan systemet och de smala, igensatta gatorna, och jag svarade med att göra rituella expeditioner från den tråkiga säkerheten i Back Bay till de farliga excitationerna på Washington Street. Detta var min Gobi-öken, mina berg av månen, mitt Tarzan-land.

Mitt mål var alltid Iver Johnson, th en berömd gammal sportvaruaffär som fångade hjärtan hos Boston-pojkar på den tiden. Det mötte på Washington Street nära kanten av Scollay Square, den öppningen på ko-gatorna där stod Old Howard, en burlesk teater känd för att komplettera läroplanerna för Harvard-studenter. ”Always Something Doing, One to Eleven, at the Old Howard” läste sina annonser i Boston Globe, följt av den fängslande frasen ”25 Beautiful Girls 25.” Scollay Square var utan gränser för mig, och inte konstigt.

Men Iver Johnson var ett hälsosamt intresse. Där kunde jag vandra genom gångar flankerade av basebollträn, genom tjocklekar av split-bambu flugstänger och snubblar av korta gjutstänger av stål (fiberglasstänger och snurrande rullar var ännu okända); genom en arsenal av gevär och hagelgevär, blå stålfat som glittrade mot de varmkorniga valnötlagren och genom ett långt utbud av tung ull vinterkläder och tjocka läderjaktstövlar. Pojkar övervakades ständigt av superhöga kontorister. Jag minns hur en av dem var förvånad den dagen jag faktiskt köpte något, men oavsett. Det här var en plats att drömma om.

Iver Johnson visade några av sina egna föremål i fönstret med utsikt över Washington Street. Slädar glänsande med lack. Som jag minns också en liten .22 revolver. Och cyklar. Mina två äldre bröder hade båda fått Iver Johnson-cyklar, och en av dessa fina gamla 28-tumshjulingar låg i vår källare, tung av damm. Det skulle överlämnas till mig, men det var nu för mycket trafik i Back Bay, även på söndag morgon, för att ett barn skulle lära sig att hantera en stor cykel. Jag gick utan – och så lärde mig att hata många aspekter av moderniteten.

Sättet att nå Iver Johnson var att ta tunnelbanan till Park Street och gå nordost till en underbar liten väg som heter Cornhill, som slog upp nedåt till Washington Street. Du kände lukten av Cornhill innan du nådde den för i dess övre ände var Phoenix, ett kaffehus som präglades av doften av nymalda bönor. Den rika doften fyllde gatorna runt och lockade kunderna med poängen.

Tillsammans med kaffelukten fanns en annan, lika genomträngande. Man kunde urskilja den mycket omisskännliga aromen av melass i hela centrala Boston, och särskilt i norra änden.

Som pojke, Jag ifrågasatte aldrig den lukten, så stark på varma dagar, så vidsträckt när vinden kom från öst. Det var helt enkelt en del av Boston, tillsammans med svanbåtarna i Public Garden och de tuffa barnen som simmade i Frog Pond men allmänt, men år senare, när jag var i Boston Globes personal, frågade jag a kollega om det. Vi gick över mot North End, bortom Hanover Street, och våra smaklökar ledde oss mot ett av hörnetrattoriorna där North End-italienarna gör, jag svär, världens finaste pizza, och för en gångs skull blev jag irriterad över det annan lukt — Boston-lukten.

”Varför luktar Boston av melass?” frågade jag min vän.

Han såg nyfiket på mig. ”Naturligtvis på grund av melassfloden, naturligtvis. ”sa han.

” Melassflod? ”

” Ja. Det vi gör speciella berättelser om vart tionde år. Har du inte arbetat på en ännu?

Jag medgav att jag inte hade gjort det. Och sedan kom den lilla restaurangen till sikte och vi gick in och satte oss ner på pizza och köksmaskiner av källartillverkat italienskt vin. Och jag glömde melass under ett antal år.

Mitt gamla papper gjorde korta minnesstycken om Great Boston Molasses Flood på tioårsjubileum av händelsen, som inträffade 1919. Jag hände inte arbetade där under ett år som hade en nio i slutet av det, och så förblev i stort sett okunnig om den ursprungliga katastrofen. Äldre vänner och släktingar minns det, men inte särskilt exakt eller i mycket detalj. För att lära mig mer grävde jag nyligen in i filerna i Globen och sammanbundna ömtåliga bitar av brunt tidningspapper så gott jag kunde …

Copp’s Hill. Den stiger bredvid flödet av Charles River och Boston ”s inre hamn. Det ser över på U.S.S. Konstitution – ”Old Ironsides” – förtöjd vid Boston Naval Shipyard över i Charlestown. En amerikansk bil i full storlek som försöker förhandla fram sidogatorna i Copp’s Hill kommer troligen att skälla sina vita väggar på båda trottoarkanterna. Vid foten av kullen, vid Salem Street, ligger Old North Church där två lyktor hängdes som en signal till Paul Revere, och i en liten park bredvid kyrkan finns en staty av Revere själv. Gamla män sitter vid statyn på soliga dagar, spelar pjäser och argumenterar dramatiskt på italienska. Copp’s Hill är precis där i North End, Bostons Little Italy.

Commercial Street. Det slingrar sig runt den framträdande Copp’s Hill från Charlestown Bridge, öster och söder, för att koppla till Atlantic Avenue. Det vrålar av trafik – och det gjorde det 1919, men med olika ljud. I stället för dagens åskdieslar, fanns det obetydliga flaket av lastade lastbilar med solida gummidäck, den oändliga klumpen av arbetshästar som drog godsvagnar och framför allt bruset från den relativt nya upphöjda järnvägen – ”El” —Som i flera år höll Commercial Street i skugga.

På vattensidan av Commercial Street, mittemot Copp’s Hill, stod det 1919 en jätte lagringstank. Den hade byggts fyra år tidigare av Purity Distilling Company – massivt konstruerad, med stora böjda stålsidor och starka bottenplattor i en betongbas och fästs tillsammans med en nitsöm. Den byggdes för att rymma melass, den gamla kolonialvaran som väcker minnen från skolan från ”triangelhandeln”: slavar från Afrika till Västindien; melass från Västindien till New England; rom, gjord av melass, tillbaka över Atlanten för en slavlast. Den gamla triangeln hade länge brutits 1919, men New England tillverkade (och tillverkar) fortfarande rom, liksom bakade bönor, och melassan för båda kom (och kommer) fortfarande norrut från Karibien och New Orleans. År 1919 kunde Bostons renhetstank rymma cirka två och en halv miljon liter av sakerna.

15 januari 1919. Vädret hade varit milt för Boston – nära 40 grader Fahrenheit – och gatorna var nakna av snö.

Två månader innan hade det stora kriget (för att avsluta alla krig) upphört och Yankee-divisionen, den 26: e, skulle snart komma hem. Det blodiga äventyret var över och nationen var på väg att gå in i ett stort experiment – förbud. Ytterligare ett tillstånd behövdes för att ratificera det 18: e ändringsförslaget och en omröstning planerades nästa dag. Med tanke på framtiden hade Purity Distilling Company 1917 sålt ut till United States Industrial Alkohol. Således kunde den enorma melassetanken, 50 fot lång och cirka 90 fot i diameter, lagligt fortsätta att leverera alkohol till industrin.

Den stora Boston-tanken var nästan full. Ett fartyg från Puerto Rico hade tagit med sig dess innehåll upp till cirka 2300 000 liter några dagar innan.

Vid middagstid denna januari dag, arbeta runt melasstanken rou sakta långsammare när arbetarna tog tid för sina smörgåsar och kaffe. Män pausade för att äta och prata i en hydda som ägdes av stenläggningsavdelningen, som delade det öppna området där tanken stod. Andra gjorde samma sak vid kvarteret i en brandbåt från Boston Fire Department vid tankens vattensida.

De diskuterade troligtvis baseball – Boston hade vunnit World Series 1918 – och en ny film som heter Shoulder Arms som var Charlie Chaplins satir om livet i skyttegraven. De nämnde antagligen politik, för president Wilson var i Europa och försökte få ett fredsavtal baserat på hans fjorton punkter. Dessutom hade Theodore Roosevelt dött bara två veckor tidigare, och som han eller inte, var du tvungen att beundra mannen, även om du var en daglönare i Boston.

De skulle säkert ha trasslat över Bostons egen politik, någonsin ett fascinerande ämne. Ex-borgmästare John J. Fitzgerald var nu ute av bilden och dessa arbetare sa antagligen ”Mer synd”, för ”Honey Fitz” tappade aldrig ur sin irländska syn och verkade en älskling ”för arbetarna, trots alla berättelser om transplantat. En av hans barnbarn – den som namngavs honom: John Fitzgerald Kennedy – skulle vara två år i maj. Fitzgerald själv hade fötts i norra änden när det var irländskt och ännu inte italienskt.

Och säkerligen skulle influensepidemin ha varit på dessa arbetares tungor. Det tog cirka 20 miljoner liv runt om i världen, mer än en halv miljon i USA. Det verkade ingenting en man kunde göra åt det, förutom att gå regelbundet till kyrkan och bränna några ljus.Men dessa män behöver inte oroa sig för influensa den dagen, för deras egen katastrof var på väg.

Klockan 12:30, med ett ljud som beskrivs som ett slags dämpat brus, jätten melassetank bröt ifrån varandra. Det verkade stiga och splittrades sedan, nitarna sprang på ett sätt som påminde många före detta soldater om maskingevärsskott. Och sedan bröt ett vått, brunt helvete loss och översvämmade centrala Boston. p> Spill en burk köksmelass. Tänk dig sedan uppskattningsvis 14 000 ton av den tjocka, klibbiga vätskan som löper vild. Den lämnade den sprängda tanken i en kvävande brun våg, 15 fot hög, och torkade ut allt som stod i vägen. Ett stål en del av tanken slängdes över Commercial Street och slog ut en av stolparna som stödde El. Ett tåg som närmade sig skrek till ett stopp precis när spåret framåt sjönk in i den påtvingande melassan.

När melassan vinkade träffade hus, ”verkade de krypa upp som om de var gjorda av kartong”, skrev en reporter. Clougherty ho mig vid foten av Copp’s Hill kollapsade kring stackars Bridget Clougherty och dödade henne direkt. Och när delar av tanken träffade en struktur, hade de effekten av skaleld. En taggig bit slog till godshuset där några lunchare hade arbetat.

Den stora bruna vågen fångade och dödade de flesta arbetare i närheten. Fireboats företagskvarter splittrades. En lastbil sprängdes direkt genom ett trästaket och en vagnförare hittades senare, död och frusen i sin sista attityd som en figur från askan i Pompeji.

Hur snabb är melass i januari? Den dagen flyttade vågen uppskattningsvis 35 mil i timmen. Det fångade små barn på väg hem från morgonsessionen i skolan. En av dem, Anthony di Stasio, som gick hemåt med sina systrar från Michelangelo-skolan, plockades upp av vågen och bar, tumlade på toppen, nästan som om han surfa. Sedan jordade han och melassen rullade honom som en sten när vågen minskade. Han hörde sin mamma kalla sitt namn och kunde inte svara, hans hals var så igensatt av den kvävande gooen. Han gick ut och öppnade sedan ögonen för att hitta tre av hans systrar som stirrade på honom. (En annan syster hade dödats.) De hade hittat lilla Anthony sträckt under ett lakan på den ”döda” sidan av ett kroppsbelagt golv.

Antalet dödsfall fortsatte att stiga, dag efter dag. Två lik dök upp fyra dagar efter att tanken sprängde. De var så misshandlade och glaserade av melassen att identifieringen var svår. Den slutliga räkningen var 21 döda, 150 skadade, ett antal hästar dödade. Melassvågen, efter att ha spridit ut, täckte flera kvarter i centrala Boston till ett djup av två eller två Även om räddningsutrustning snabbt kom fram till platsen kunde fordon och räddningsarbetare till fots knappt komma igenom den klamrande mucen som fyllde gatorna.

En nyhetsreporter kom ihåg att han såg volontärer i Röda Korset, Boston debutanter i smarta grå uniformer med obefläckad vit skjorta s och glänsande svarta putter, steg bestämt in i den djupbruna mucken. På en sekund var de kladdiga och svindlade och störtade sig genom översvämningen som sugade på sina putter.

En anledning till att ambulanser anlände så snart var uppenbarligen att en polis var vid hans hörnsignallåda och ringde till honom när han tittade ner på gatan och såg det bruna tidvattnet glida mot honom. Du kan i ditt sinne höra hans gasp i telefonen: ”Holy Mother iv Gud! Sind iverythin” du kan – något ”otäckt har hänt!”

De flesta fakta om den stora melassfloden kom fram i rättegångar som slog över Boston efter händelsen och var lika klibbiga som melass. Tvister tog sex år, involverade cirka 3 000 vittnen och så många advokater att rättssalen inte kunde hålla dem alla.

Orsaken till rättegångarna var oenighet om katastrofens natur. Vad i världen hade orsakade det? Tre förklaringar uppstod: det hade skett en explosion inuti tanken (i vilket fall jäsningen av melass skulle vara att skylla på); det hade skett en bomb utlöst (inte så vild en möjlighet under de första bolsjevismens dagar – bomber hade redan sprängt några amerikanska industrianläggningar); det hade skett ett strukturellt misslyckande i den fyra år gamla tanken (vilket gjorde USA: s industriella alkohol ansvarig).

Så småningom fann domstolen att tanken hade bröt helt enkelt för att ”säkerhetsfaktorn” var för låg. Med andra ord hade inspektioner inte varit tuffa nog. Företaget ansågs skylla för skräck. Förlikningar på mer än 100 fordringar gjordes utanför domstol. Industriell alkohol betalade sig mellan $ 500.000 och $ 1.000.000.Överlevande av de dödade fick enligt uppgift cirka 7 000 dollar per offer.

Melass är den huvudsakliga biprodukten av tillverkningen av socker från sockerrör. Det härrör från den fortsatta kokningen av sockerrörsjuice – påminner om kokningen av lönnsaft för att producera lönnsirap. När tillräckligt med återkokning har skiftat ut varje bit socker ur melassan blir den resulterande viskösa vätskan svartrem, de extra tjocka melasserna som används som tillsats i nötkreatursfoder. Det ger värdefulla kolhydrater i en ko.

Tillbaka 1919 kunde du inte ha gett produkten bort i Boston. Det limmiga kaos som orsakades av översvämningen rensades upp genom att spruta området med saltvatten från eldbåtar och sedan täcka över gatorna med sand. Problemet var att alla räddningsarbetare, saneringsbesättningar och synskådare, som krånglade genom melasserna, lyckades distribuera den över hela Stora Boston. Stövlar och kläder bar den in i förorterna Melassbelagda spårvagnsstolar och allmänna telefoner. Allt som en Bostonian berörde var klibbigt. Det finns en rapport om att melass till och med kom så långt som Worcester. Visst blev den inre hamnen brun när slangarna tvättade gooen in i viken.

När räddningsarbetarna och saneringsbesättningarna hanterade den otroliga röran natten den 16 januari stannade de förbryllade över den plötsliga ringen av kyrkklockor över hela centrala Boston. Nebraska hade röstat om den 18: e ändringen och ratificerat den. Förbudet var lag och churc hes som hade kämpat för det i deras predikstolar firade nu. Män upp till fotlederna i form av rom lyssnade ett ögonblick och gick tillbaka till jobbet.

Lukten av melass förblev i årtionden en distinkt, omisskännlig atmosfär i Boston. Min pojkårssammanslutning av den söta aromen, blandad med doften av kaffe från Phoenix, ledde mig till en vana som jag fortfarande tycker om, även om de flesta andra verkar undvika det: Jag sötar alltid min första kopp tidigt morgonkaffe med en tesked full. mörk melass. För mig går de två ihop.

Men kaféet Phoenix visade sig inte lika permanent som morgonritualen det inspirerade. Det offrades för den stora återuppbyggnaden av innerstaden som ägde rum mestadels på 1960-talet, och till skillnad från dess namn har den inte stigit igen. Till och med Cornhill har gått. Även Old Howard. Till och med Iver Johnson ”. Och slutligen till och med lukten av melass. Jag passerade katastrofplatsen nyligen och fann att det finns lite att visa för det. Copp’s Hill är densamma som någonsin, men El är borta, och den gamla vattnet, en gång så rörigt med avfallna lager, har till stor del omformats och anlagts. Där den stora dömda tanken en gång stod finns en park fylld med gungor, rutschbanor och skrik av barn, och bredvid den, ett slutet rekreationscenter.

En retrospektiv redogörelse för översvämningen indikerade att ” högt melassmärke ”kunde fortfarande ses på väggar och byggnader i området. Jag tittade och såg en mörk fläck – men det var bara en stadsfläck utan något som tyder på att melassflodet hade slungat så högt och målat stenen brunt. Jag kunde inte ens hitta en plack, inte den bästa markören för att komma ihåg den 15 januari 1919. Jag snusade efter den mörka fläcken. Ingenting.

Men när jag blir äldre uttrycker sig tidiga intryck plötsligt och på konstiga sätt. Och som alla vet är inget mer nostalgiskt än en lukt eller smak. En morgon, inte långt innan jag började titta på historien om översvämningen, drack jag mitt tidiga kaffe, varmt och gott, med just det svag beröring av melass för att ge den en speciell mening. Och på ett oförklarligt sätt sa jag: ”Jag önskar att jag hade en cykel.”

”Vad på jorden för?” frågade min fru mig.

”Jag vet inte riktigt, tänker på det”, svarade jag.