Vackert – och fördömt: det tumultfulla äktenskapet mellan F Scott Fitzgerald och Zelda
Hon var den första ”trevliga tjejen” han hade känt … Han tyckte henne var spännande önskvärd. Han var för närvarande en pennilös ung man utan ett förflutet … men nu fann han att han hade förbundit sig att följa en gral … Hon försvann in i sitt rika hus, i sitt rika, fulla liv och lämnade Gatsby – ingenting … Daisy, glänsande som silver, tryggt och stolt över de fattiga kamparna. ”
F Scott Fitzgerald bryter hela sitt liv efter material. Faktum är att hans biograf Matthew J Bruccoli hävdar att allt som Fitzgerald skrev var” en form av självbiografi ”. Som sådan är Jay Gatsby och Daisy Buchanan från The Great Gatsby en tänkt version av Fitzgerald och hans fru Zelda på toppen av deras existens: unga, rika och vackra. Som alltid med Fitzgerald idealiserar han genast en och avslöjar samtidigt dess brister; vad Jay Gatsby dyrkar uppenbarar sig vara ytlig och självisk, och hans egna metoder för att uppnå rikedom har minst sagt varit korrupta. I den mörka avslutningen i sin roman avslöjade Fitzgerald ett visst förkunnande när det kom till sitt eget äktenskap. Scott och Zeldas persona som det gyllene paret i Jazz Age var bara en aspekt av ett äktenskap som skulle drabbas av alkoholism, psykisk sjukdom och otrohet, och som skulle sluta med paret separerade, Fitzgerald en arbetslös alkoholist bosatt i Hollywood, Zelda a långvarig invånare på psykiatriska institutioner som skulle dö i sömnen åtta år efter sin man, vid en brand på sjukhuset som hon då bodde på.
Som Gatsby och Daisy, F Scott Fitzgerald och Zelda Sayre först träffades under första världskriget; han var officer i utbildning efter att ha lämnat Princeton efter misslyckade akademiska resultat. Född den 24 september 1896, för exakt 120 år sedan den här veckan, var Fitzgerald snygg och charmig. Han var son till katolska föräldrar av trånga medel, bortskämda av sin mor, som möjligen, antyder biografen Arthur Mizener, gav honom orealistiska förväntningar på livet. ”Han visste skadan som … en mor (kan göra) till en son genom att fästa dem för nära: efteråt , ut i världen skulle barnet i äktenskapspartnern söka samma blinda ömhet och, troligen inte hitta den, vända sig mot kärlek och liv, ”skrev Fitzgerald senare.
Zelda var dotter till en högsta domstolsdomstol, den vackraste belle i Montgomery, Alabama. ”Jag har blivit kär i en virvelvind”, förklarade Scott efter parets första möte på en country club-dans. Hennes föräldrar välkomnade inte utsikterna till äktenskap med Fitzgerald och avrådde matchen. Det var en strategi som sannolikt inte skulle lyckas med en så naturligt stark som Zelda, som kom ihåg av debutanter som simmar med pojkar i en skandalös köttfärgad baddräkt och röker offentligt. Det uppstod ett uppvaktning, avbrutet av Scotts avresa till Frankrike – kriget var över innan han anlände – och hans ansträngningar för att få sin skrivkarriär från marken i New York.
Korrespondens mellan dem från tiden avslöjar deras dynamik, med Zelda, som avbröt förlovningen i ett skede och hånade Scott med berättelser om andra friare. ”Jag brukade undra varför de höll prinsessor i torn”, skrev han desperat. ”Scott, du” har varit så söt om att skriva, men jag blir så förbannad trött på att få höra det – du ”har skrivit det ordligt, i dina senaste sex bokstäver”, var det imponerade svaret.
Det var inte fram till Fitzgeralds första roman, Denna sida av paradiset, accepterades av förläggare, och han var ”mannen med pengarna i fickan” som han skrev, att hon samtyckte till äktenskapet och 1920, en vecka efter boken publicerades med stor hyllning, de gifter sig.
Det sägs att de som överlevde kriget led av överlevandeskuld och de övre klasserna ses av Manhattan, som Fitzgerald beskrev som ”en generation vuxen upp för att hitta alla gudar döda, alla krig utkämpade, all tro på människan skakade”, började festa med nästan manisk beslutsamhet. Nästan omedelbart förkroppsade Fitzgeralds denna nya tidsålder, han är dess skapare och kroniker, hon är den första flappen, som omfamnar de nya friheterna i tiden: röka och dricka offentligt, anta de kortare längderna på mode, vippa håret, dansa på bord och naken i fontäner, som legenden säger. ”Det tråkade upp honom, smickrade honom och gav honom mer pengar än han hade drömt om”, skrev Scott om Jazz Age. Dorothy Parker skrev om paret att de ”alltid såg ut som om de precis hade stigit in från solen”.
Biografen Andrew Turnbull beskriver hur författaren och hans fru ”övergav sig till impulser som inte ens skulle har inträffat för mer prosaiska själar.De två tog händer efter en konsert och sprang som vinden – som två unga hökar – nerför trångt 57th Street, in och ut ur trafiken … Scott och Zelda på teatern satt tyst under de roliga delarna och brusande när huset fortfarande var … går på fest, en av dem på taket av taxin och den andra på huven. ”
I sin uppsats My Lost City beskriver Fitzgerald, med typisk nostalgisk vemod, en taxiresa genom New York där ”jag började skråna för att jag hade allt jag ville och visste att jag aldrig skulle bli så glad igen.” Det var nya möjligheter runt, åtminstone för de rika. av deras samtida. Mycket har gjorts av Fitzgeralds ”fascination med de pengarade klasserna. Han skrev en gång i frustration” rikedomar har aldrig fascinerat mig, såvida de inte kombineras med den största charmen eller skillnaden. Jag har aldrig kunnat förlåta de rika för att de är rika. ”
Det var inte pengar för sin egen skull som han avundades, utan förmågan att inte behöva försöka, ta saker för givet, den verkliga rikedomen skänkt – saken som Gatsby, hans mest kända skapelse, så desperat försökte apa. Han betraktade sådana varelser med, skrev han, ”det bultande hatet mot en bonde”.
Fitzgeralds spelade för en fantastisk uppfattning om själva och tappade verkligheten ur sikte, att de var ett par begränsade medel. ”Vi försökte klara oss utan en butler, men Zelda skar handleden på en burk bakade bönor,” påminde han. För att finansiera deras livsstil, Scott tvingades avleda sin tid från att arbeta med romaner till att producera noveller för tidskrifter, högt betalda men med liten kreativ trovärdighet. Hans häpnadsväckande naturliga förmågor inom detta område – 160 publicerade under sin livstid, producerad trots konstant drickande och utbrott – fick många att underskatta manens geni, han fick det att se för lätt ut. Pengar bekymrade es och tungt drickande ledde till regelbundna rader mellan paret. En Princeton-vän till Scott ”som besökte vid denna tidpunkt noterade:” Jag tror inte att äktenskapet kan lyckas. Båda dricker tungt. Tror att de kommer att skiljas om tre år. Scott skriver något stort – dör sedan i en garret vid 32. ”Parets enda dotter, Francis Scott (” Scottie ”), föddes 1921.” Det var typiskt för vår osäkra position i New York att när vårt barn var för att födas spelade vi säkert och åkte hem till St Paul – det verkade olämpligt att föra ett barn in i all den glamouren och ensamheten, ”skrev Fitzgerald. ”Men om ett år var vi tillbaka och vi började göra samma saker igen och tyckte inte om dem så mycket.” Fitzgeralds dagboksposter från juli 1923 lyder: ”Tootsie anlände. Intermittent arbete med roman. Konstant drickande. Lite golf. Baby börjar prata. Fest på Allan Dwan” s. Gloria Swanson och filmmassan. Vårt parti för Tootsie. Perkins anländer. Jag kör in i sjön. ”Alltmer frustrerad flyttade han sin familj till Great Neck, New York, en förmögen enklave av de nya rika på Long Island som skulle ge inspiration till Gatsbys West Egg. Här hyrde de ett hus och Scott arbetade på The Great Gatsby, även om han misslyckades med att avsluta det, inte förvånande med tanke på att han arbetade i ett hus vars regler var ”besökare måste inte bryta ner dörrar på jakt efter sprit.” Det beslutades att familjen skulle flytta till Frankrike, och 1924 satte paret segel med sin dotter Scottie.
Detta var naturligtvis Scott och Zelda Fitzgerald, Frankrike, menade Paris och Rivieran, Cap d ”Antibes, Cole Porter, Hemingway, Picasso och Chanel, klubbarna i Montmartre och vänsterbanken. Scott arbetade rasande på The Great Gatsby, och Zelda överlämnades till sig själv, ensam och med förlust. Det var en förvirring med en fransk pilot, hur långt det gick är oklart. natt kastade hon sig nerför en trappa.
Så mycket som de hade förkroppsligat de vilda överdrifterna på 1920-talet, när kraschen kom 1929, började också Fitzgeralds implodera. ”Den dyraste orgien i historien var över ”, skrev Scott. I april 1930 var Zelda engagerad i en klinik i Schweiz, efter att ha fått ett sammanbrott som orsakades av hennes ansträngningar att bli en ballerina. Hon skulle tillbringa resten av sitt liv till stor del i psykiatriska institutioner. Hennes behandling inkluderade elchockterapi och administrering av läkemedel inklusive morfin, belladonna och hästserum – hon ansåg det som ett slags kastrering. År 1932 började hon sin självbiografiska roman Save Me the Waltz, en händelse som skulle orsaka ett stort brott i förhållandet. Scott blev upprörd över att hon använde samma material – deras äktenskap – att han plundrade för sin bok Tender is the Night, en bok så länge som hans fru skämtade om att den borde serieseras av Encyclopedia Britannica. Det är möjligt att han kände sig hotad av sin frus litterära ansträngningar. Hennes brev från den tiden avslöjar en växande önskan att vara oberoende av sin man.
I maj 1933 satte paret sig ner med Zeldas läkare. I transkriptionerna av mötet hänvisar Scott till sin fru som ”en tredje klassens författare”, en ”värdelös samhällskvinna”. Zelda begärde skilsmässa. Ett dagboksinlägg av Fitzgerald från tiden beskriver hans plan om hon insisterade på att fortsätta skriva: ”Attack på alla grunder. Spela (undertrycka), roman (fördröjning), bilder (undertrycka), karaktär (duschar) , barn (lossna), schema (desorienterande för att orsaka problem), ingen skrivning. Troligt resultat – ny uppdelning. ” Som Zelda själv noterade är det ett chockerande aggressivt tillvägagångssätt för en vars talanger han märkte så försumbara. Zelda gav upp och romanen publicerades med flera nedskärningar.
När 1930-talet fortsatte utvecklade hon religiös mani och sjönk in i en djup depression. Scotts roman, Tender is the Night, publicerades 1934. Där Jay Gatsby längtade efter den vackra rika Daisy för att cementera sin känsla av identitet, ser Dick Diver i sin fru Nicole, en rik psykisk patient, sin ångra. Det återspeglar upplösning av Fitzgerald-äktenskapet, med några avsnitt som tas nästan direkt från brev från Zelda till sin man. ”Herr Fitzgerald … verkar tro att plagiering börjar hemma”, skrev Zelda en gång i en hånfull recension av en av hennes mans böcker. I besväret av empati med sin fru på modersjukhuset år tidigare hade han piskat ut en anteckningsbok och mumlade: ”Jag kanske skulle kunna använda den här.”
Pengar var stramare än någonsin, med sin frus medicinska räkningar och deras dotters utbildning – Scottie var till stor del uppfostrad av familjevänner – att tänka på. I Babylon Revisited, en novell som publicerades 1931, berättar Fitzgerald om en man som har tappat sin familj på grund av överdriven under föregående decennium. Han ser med avsky tillbaka på det yngre jagets upptåg. ”Hur många veckor eller månader av försvinnande för att komma fram till det tillståndet av fullständigt oansvar.”
År senare skrev han till sin dotter och sa att hon hade tjänat honom lite pengar den veckan genom försäljningen av Babylon Revisited, där hon var en karaktär, som filmmanus. ”All catering till avfall och avfall var i en helt barnslig skala, och han insåg plötsligt innebörden av ordet” försvinna ”- att försvinna ut i tunn luft; att göra ingenting av något” är ett citat från berättelsen. kom ihåg ”tusen-franc-anteckningar som ges till en orkester för att spela ett enda nummer, hundra-franc-anteckningar kastade till en dörrvakt för att ringa en taxa. Men det hade inte varit för ingenting. Det hade ges … som ett öde till ödet att han kanske inte kommer ihåg de saker som är mest värda att komma ihåg, de saker som han nu alltid kommer ihåg – hans barn tagit från hans kontroll, hans fru flydde till en grav i Vermont. ” 1937 flyttade Fitzgerald till Hollywood och tecknade ett kontrakt med MGM som manusförfattare. Hans framgång var begränsad och han dog plötsligt 1940, hemma hos sin älskarinna Sheilah Graham, inte under kontrakt, och trodde att han hade slösat bort alla sina gåvor : ungdom, talang, rikedom. ”Jag hade bara varit en medelmåttig vaktmästare av det mesta som finns kvar i mina händer, till och med min talang”, skrev han i The Crack-Up.
Den stora tragedin med Zeldas liv var att hon definierades av sin man; som muse, en roll som lämnade lite utrymme för hennes egna kreativa uttryck, sedan som galen fru. På senare tid har hennes rykte genomgått en rehabilitering, från den galna bråkmakaren till en talang i sin egen rätt, som författare och målare, som pressade mot fruens och musens begränsande roller. Som sådan har Fitzgeralds rykte fått en hit. Hemingway, Fitzgeralds stora vän och drickepartner, såg Zelda som en dränering för sin man, hans nemesis. Andra målar Scott som tyranniskt förtryckande av sina ansträngningar för självständighet. Sanningen ligger med all sannolikhet någonstans i mitten, och paret, som hyllades som en av de stora romanserna i början av 1900-talet, delade faktiskt ett självförstörande band.
”Du blev galen och kallade det geni – jag skulle förstöra och kalla det allt som kom till hands, ”skrev Scott en gång till sin fru. Hon hade en något mer förlåtande syn på deras äktenskap och skrev till sin man: ”Käraste: Jag är alltid tacksam för alla lojaliteter du gav mig, och jag är alltid lojal mot de begrepp som höll oss ihop så länge: tron att livet är tragiskt … att vi inte ska skada varandra. Och jag älskar alltid din fina skrivtalang, din tolerans och generositet: och alla dina glada begåvningar. Ingenting kunde ha överlevt vårt liv. ”
Sunday Indo Living
- E-post