Så långt jag kan minnas har jag alltid velat bli en gaijin. Gangster, jag menade Gangster. Men du förstår, jag är gaijin. Jag har alltid varit gaijin. Och jag tror att det är på tiden att alla författare hävdar ordet gaijin som sitt eget.

Gaijin är ett japanskt ord som bokstavligen betyder ”extern person.” Enligt min japanska handledare är Gaijin det artiga och rätta sättet att hänvisa till en utlänning. I sanning är det artiga sättet gaikokujin; som har konnotationerna av ”välkommen gäst” eller ”välkommen utlänning” – bokstavligen ”artig form” ”utanför person.” Och enligt min japansktalande vänner används Gaijin ofta som en rasistisk uppslamning mot icke-japanska och har många negativa konnotationer. Tro mig inte? Ring en japansk gaijin och se hur de reagerar.

I Japan märks det som gaijin placerar dig på din plats – det påminner dig om att du är en outsider och ger lägre status; vilket är mycket viktigt i ett klassbaserat samhälle som Japan. Missförstå mig inte – de flesta som jag träffade i Japan var underbara, och andra var otroligt snälla mot mig; men gaijin användes alltid som en förolämpning eller en pinne att slå dig med. Jag blev så trött på det att när någon var oförskämd mot mig på japanska, skulle jag le till dem och i min tillmötesgående röst tala till dem på walesiska eller svära på dem på grekiska. * ser oskyldig ut *

Jag reste ensam runt Japan i en månad – så långt utanför min komfortzon att jag började bli bekväm med att vara obekväm och att se ut som en komplett idiot framför främlingar. Jag levde på udon nudlar, sashimi och vaniljsås munkar; gick vilse nog för att be om vägbeskrivning i genomsnitt en gång var femte sekund; och lärde mig grundlagen i japansk grammatik från att upprepade gånger stiga av Tokyo Metro vid fel stopp.

Jag var vilse i Tokyo, hemlös i Kyoto, och tändes vid Kurama Fire Festival. Jag sprängde i Hiroshima (ingen ordlek men tragedis, trots att det fortfarande är min favoritstad) och besökte Nagasaki, Nikko och Osaka. Jag matade hjortkakor i Nara och en hjort åt min karta i Miyajima. Jag stannade över natten i ett buddhisttempel på Mount Koya i Koyasan (som Butlins men heligt) och gick med i deras morgonböner. Och varje dag försökte jag hitta en bok av Haruki Murakami som en gåva till en vän. I bokhandel efter bokhandel förvirrade jag och belägrade personalen. Min japanska var så dålig att jag trodde att jag frågade om de hade något i lager av honom men vad jag faktiskt sa var: ”Bor Haruki Murakami här?”

För resten av min resa jag medvetet omfamnade min gaijin-status nästan som ett hedersmärke. Och när jag var utanför fann jag mig själv; jag hittade min plats i världen – eller åtminstone hur jag skulle uttrycka var jag kände att jag alltid varit, vilket var användbart i sig. använde min verkligt fruktansvärda japanska talande förmåga vid varje tillfälle och lärde mig mer om japanskt språk, människor och kultur än vad jag haft under många år med huvudskrapa i Storbritannien.

”Att resa är en brutalitet. Det tvingar dig att lita på främlingar och att förlora all den bekanta komforten hos hem och vänner. Du är ständigt i balans. Ingenting är ditt utom de väsentliga sakerna – luft, sömn, drömmar, havet, himlen – allt som tenderar mot det eviga eller vad vi föreställer oss om det. ” – Cesare Pavese

Vandringsrunda förlorad i Japan det föll mig att jag inte bara skulle vara gaijin, jag hade varit en utomstående person hela mitt liv. Ingenting hade förändrats. Och om något som är gaijin ger en användbar status; speciellt för en författare. Utomstående är inte bundna av samma konventioner. Människor kanske uppskattar att du försöker tala japanska och följa ordentlig etikett (den sista punkten ännu mer, eftersom de ofta blev förvånade över att jag visste hur jag skulle bete mig!) Men det finns många saker du aldrig skulle göra som utlänning som japanska medborgare måste komma i linje med. Detta skiljer sig inte från många andra länder, naturligtvis, det fick mig bara att tänka på de komparativa fördelarna med utomstående status.

Att vara i ett land där du inte kan tala språket skapar sina egna naturliga hinder – inte bara för inträde utan som en barrikad mot den ständiga spärren i en media- och reklammättad värld. Allt återgår till statiskt och rosa brus eftersom du inte förstår det. Du drivs ständigt tillbaka till dig själv, i en ordlös tystnad, omgiven av allt detta ljud som du inte förstår. Och på ett konstigt sätt gör det din inre röst högre.

Jag hörde massor av skrivningar som ville bli skrivna. Ord strömmade ut ur mig men berättelser fastnade och gjorde mig sjuk om jag inte skrev ner dem; som en feber som du ska svettas ur dig. Och på ett sätt känns det som att jag har spelat mot den oskrivna eftersläpningen hela mitt liv. Som att jag inte svettade tillräckligt hårt för att få ut alla orden och det är därför jag är så fet nu. Jo det och äta ostkaka!

”Jag tror att det är vad låtar är. Låtar har värme och elektricitet, och de är riktiga. Om du får en låt fast i dig, hallucinera bilder av den sången och att värme och elektricitet finns i din kropp. Om du inte kan få ut en sång blir du sjuk. Precis som det finns sorgkemikalier i tårar, det finns en sångkemikalier i låtar. Om du inte ’ inte vet hur man släpper ut det, det får dig att verka som en galen person. Nu när låtarna är väldigt rena, hallucinerar jag inte och jag har inte feber. ” – Kristin Hersh

Ordet gaijin kan tillskrivas författare. Det översätts ofta som ”främmande djävul” eftersom Jinn på vissa språk betyder demon eller ond ondska; så ”gai-jin” bär också vaga konnotationer av att vara en konstig, demonisk, ondartad outsider. Perfekt för författare. Författare är gaijin, oavsett land, religion, kön eller sexualitet. Varje värld har sina egna regler. Även gangsters har regler att leva efter men de är fortfarande en ras ifrån varandra. Författare är utanför människor. Om du inte är en outsider, kulturellt, är du en ras ifrån varandra i den mån du skriver alls. Varken bättre eller degenererad; bara annorlunda. Skrivande är öppet för alla, men det är en något ovanlig apa som tar upp den på heltid. Att skriva som en daglig praxis kan tyckas strida mot det normala livet men det är lika viktigt som andning för dem som gör det.

Alla författare är gaijin Det kändes så när jag var i Japan och jag tror fortfarande på det nu – jag formulerade det aldrig som w ja som jag skulle vilja. När jag återvände till England upptäckte jag många författare som hade gjort ett bättre jobb som David Mitchell i en lysande uppsats om förhållandet mellan Japan och hans författarskap. Så när jag såg chansen att skicka frågor till en biblioteksförfattarintervju med honom hoppade jag på chansen. Min fråga var bland de utvalda och han var nådig nog att svara djupt:

Från medlemmens graffiti.living: Som författare som har bott och arbetat i Japan vid olika tidpunkter i ditt liv, snälla kan du prata lite mer om dina erfarenheter i Japan och den inverkan detta har haft på ditt skrivande?

Knepigare att diskutera detta ämne ”lite”, graffiti.living, än det skulle vara att diskutera det i timmar. Att bo i Japan interagerar en, eftersom det är en interiörkultur – om varje japansk medborgare uttryckte sin egen individualitet i köer, i butiker, på vägar, i familjen etc. i samma grad som amerikanska medborgare gör, skulle platsen antända och explodera – föreställ dig att 120 miljoner människor samlades på ett område av byggbar mark på ungefär samma storlek, jag vet inte, Florida?

Att skriva är också en interiör och interioriiserande aktivitet: du lever med tankar och karaktärer bildades, som lermodeller, från tankbuntar i månader eller år av ditt liv.

Så att bara bo i Japan under 20-talet, när författaren som jag bildade, var förmodligen en användbar form av isolering. Platsen själv fyllde ett mentalt lager av råmaterial, inklusive Dejima, som jag förmodligen kommer att dra från, i större eller mindre utsträckning, för resten av mitt liv. Slutligen finns det författarna som ett resultat av att vara i Japan: Haruki Murakami, Tanizaki, Soseki, Mishima när han inte är en homoerotisk kvinnohatare, Endo – bra författare alla. Japansk popkultur har också sparkat upp några begåvade fantasister – Taiichi Yamada (spåra en bok som heter Strangers om du är nyfiken – jag tror att du kommer att gilla den), Akutagawa, regissören Hayao Miyazaki. Japan kommer under de unges hud och det kommer aldrig riktigt ut.

Att skriva är att leva ditt liv på ett tag. Du ser livet levas av andra istället för att leva det själv. Du är för upptagen med att skriva ord i ett annat rum. Du drar dig tillbaka från världen och på ett konstigt sätt betyder det att du är mer engagerad i hur världen verkligen är. Det är den verkliga handlingen där. En drakven andar blod under jorden. Det vill att du ska skriva och det vill att du ska arbeta för dess räkning. Du har tur om du går in i den här pakten men du ändå blir till damm som alla andra. Så knacka på drakeven medan du kan – den springer under jorden för att styra dina drömmar.