Det tog längre än förväntat för att inse att något var fel. Jack har alltid varit så tunn att jag ofta lugnande spårar konturen av hans revben med mina fingrar när jag somnar. Men vi hade aldrig riktigt orolig för det eftersom han alltid åt så mycket som han ville ha, åtnjöt godis i massor och förblev runt friska 11 pund.

Så jag ryckte på axlarna när min partner föreslog att han verkade smalare än vanligt. När Jack blev lite svårare att väcka från tupplur på min kontorssoffa eller hans hund säng, tänkte jag att kallare väder ofta gjorde honom trög. Men i slutet av oktober, efter att ha vägt mig själv på vågen, tog jag upp honom för att se skillnaden. Han hade blivit mindre än 8 pund.

Tre dagar senare tog vår veterinär blod och aspirerande lymfkörtlar som hade utvidgats under hans käkar till storlek och form av Raisinets. Jack diagnostiserades med, för att citera e-postmeddelandet jag fick med de olika resultaten, ”Lymfom, stor cell, höggradig typ.” Under det var detta: ”Alla lymfkörtlar är framträdande. Det finns en anmärkningsvärt hög mitotisk frekvens.” Översättning: Jack har en aggressiv cancer i hela kroppen.

En barndomsvän som nu är veterinär försökte ge hopp genom att uppmana oss att ”göra hela kemoprotokollet ASAP!” Det kan skicka Jack till remission i ”vanligtvis 9 till 12 månader. De kan dock leva längre om de har god eftergift.”

Så det här var början. Min vän tänkte inte ge oss en skuld. resa, och inte heller vår veterinär när hon lade fram samma alternativ. Men jag kände mig ändå skamlig när jag ställde frågan som skulle avgöra vårt svar: Hur mycket kommer det att kosta?

Ja, jag var orolig för effekterna av kemoterapi på denna underbara varelse, men all min forskning hade övertygat mig om att den försvagande illamående och håravfall som är känd som biverkningar hos människor vanligtvis inte förekommer hos hundar. I teorin, bortsett från stressen, detta redan nervösa lilla djur skulle möta att gå in varje vecka för hans dropp, det kanske inte är så illa.

Men så mycket som vi älskar våra husdjur, gjorde klisterchocken resten av diskussionen nästan akademisk. Processen skulle kosta vid minst 5000 dollar.

Min partner och jag försöker adoptera en bebis – en människa! – och 5 000 dollar ger oss ungefär en tredjedel av vägen dit. Om de $ 5 000 skulle kunna bota cancer och återställa Jacks fulla förväntade livslängd, skulle vi kanske göra det. Kanske. Det skulle verkligen vara ett hårdare val. Men att köpa ett år under vilket vi skulle vänta på att hans lymfkörtlar skulle återuppta svullnaden? Vi kan uthärda slutstegen antingen nu eller senare.

Vi väljer nu, vilket innebär att vi har cirka 30 dagar. Slutet kommer troligen att komma i tid för helgdagar som redan är höljda i dysterhet på grund av min svärmors oväntade förlust i år. Det känns makabelt effektivt att förstöra bara en annars festlig säsong snarare än att stränga ut det och känna så här också nästa år.

Vi har fått mycket råd, båda begärt och ovälkommen, via sociala medier. Ingen kommer direkt med att säga det, men besvikelsen som vissa uttrycker över vårt beslut visar att de ifrågasätter vår kärlek till Jack. I en tid då människor spenderar mycket på djurkläder, hantverksmässiga livsmedel och medicinsk intervention, och när medicinsk vetenskap gör det möjligt att spendera 5 000 dollar så att Jack dör något senare än tidigare, finns det tryck att gå så långt vi kan.

Vi är alldeles för praktiska för det. För tre år sedan fick Jack diagnosen hjärtmumling under en rutinundersökning, så vi såg en hjärtveterinär som uppmanade till ett batteri dyra tester. Beväpnad med råd och mod från veterinärförfattaren Dr. Nancy Kays bok Speaking for Spot frågade jag om behandlingsalternativ. Visade sig, eftersom veterinären motvilligt medgav att använda jargong, var jag tvungen att upprepa tillbaka till honom på engelska för att vara tydlig, det fanns inga. Murret växte gradvis högre, då skulle Jacks hjärta misslyckas. Fram till slutet skulle han vara omedveten och utan nöd. När jag avböjde undersökningarna gömde veterinären knappt sin bestörtelse, ett utbyte som gav mig ett skakbråk sedan dess. Nu känner jag mig konstigt, dubbelt bekräftad.

Jacks cancer, säger vi, går ondskefullt snabbt. Dessa russin kommer snart att vara druvor, som stör sväljning, andning och mag-tarmfunktioner. Det finns dietjusteringar som kan förhindra detta lite, och vi gör det. En oral steroid kan sakta ner cancer, men det inducerar också oavbruten kissa. Jack har under normala tider alltid sagt till oss att han behövde gå ut genom att skaka. Att lägga till ännu mer av den ångest verkar knappast klokt eller humant, så det gör vi inte heller. När han är obekväm och det inte finns något palliativt kvar att göra kommer vi att avsluta hans liv.

Och allt som allt har det varit ett härligt litet liv. Vi hittade våra hundar gnälla i en bur i Nevada Humane Society 2005 med skylten ”Brothers. Must Adopt Together.”Den svarta var alltid vänlig och glad; den bruna var naturligt grumlig och misstänksam, morrande och vridande rakt igenom vårt första möte. Deras namn, Cheech och Chong, passade inte dem; de skulle vara Black and Jack, bestämde min partner när vi korsade Las Vegas Strip på väg hem.

Deras tidigare ägare hade fångat dem i ett badrum i timmar i timmar om dagen innan jag barmhärtigt överlämnade dem till adoption, så jag är den enda människa som någon av dem någonsin har litat på. Svart har mjukat, men Jack morrar fortfarande om min partner försöker hålla min hand när han är i mitt knä. Jack är utan tvekan ”min” hund, medan jag halvhjärtat skällde ut honom för hans motstridighet gentemot sin andra ägare, uppskattar jag i hemlighet att vår lilla klubb är exklusiv.

Jag vill inte förlora Jack. Jag tittar på honom, fortfarande relativt normal, och tycker det är omöjligt att tro hastigheten och slutgiltigheten i det som kommer. Jag lägger åt sidan min bok eller iPad oftare nu så att jag kan returnera hans Nancy Reagan-blickar och försöka spela in jag tänker känslan av att smeka hans silkeslena öron.

Att vara husdjursägare i dessa dagar innebär oundvikligen att utsätta sig själv för varierande skuldhjälp i varje steg. ? Behandla sjukdomen eller låt honom dö?

Men jag vill inte känna mig skyldig. Vi kommer att ha tillräckligt med känslor att kämpa med. Vi kommer att stärka oss och sedan kommer vi att sörja. Det kommer att gå att vara en skitlig tid. Men vi tror att det här är det rätta valet. Du kanske inte. Det är bra. Vi kommer inte att döma dig, så döm inte oss.

Steve Friess är co-hos t av podcasten The Petcast, som kommer tillbaka från pausen 2015.

Kontakta oss på [email protected].