Var Tulip Mania verkligen den första stora ekonomiska bubblan?
En frostig vintermorgon, i början av 1637 presenterade en sjöman sig vid en rik holländsk handelsmanns räknehus och erbjöds en rejäl frukost med fin röd sill.
Sjömannen märkte en lök – eller så tänkte han – ligga på bänken. Enligt Charles Mackay, som skrev i Skottland 200 år senare, klämde han den.
”Han tog snyggt ett tillfälle och släppte den i fickan, som en smak för sin sill, och fortsatte till kajen för att äta hans frukost. Hans rygg var knappast vänd när köpmannen saknade sin värdefulla Semper Augustus, värd 3000 floriner, eller cirka 280 £. ”
I förhållande till tidens löner, att är idag över 1 miljon dollar (770 000 pund).
Sjöaren hade sökt ett snyggt ackompanjemang till sin fisk och hade oavsiktligt tagit en lök utan en sällsynt Semper Augustus tulpanlampa.
Och tidigt 1637 nådde tulpanlökarna några riktigt extraordinära priser.
Då plötsligt var det över.
I februari samma år samlades lökgrossister i Haarlem, en dags promenad väster om Amsterdam, för att upptäcka att ingen ville köpa. Inom några dagar hade holländska tulpanpriser sjunkit tio gånger.
Tulip Mania citeras ofta som det klassiska exemplet på en finansiell bubbla: när priset på något går upp och upp, inte på grund av dess inneboende värde, utan för att människor som köper det förväntar sig att kunna sälja det igen på en vinst.
Det kan verka dumt att betala 1 miljon dollar för en tulpanlampa – men om du hoppas kunna sälja den till en annan mottaglig köpare för 2 miljoner dollar kan det fortfarande vara en rationell investering. Detta är känt som ”större idiot” -teorin.
Huruvida det förklarar tulpanmani eller inte är dock en subtil fråga.
50 saker That Made the Modern Economy belyser uppfinningar, idéer och innovationer som hjälpte till att skapa den ekonomiska världen.
Det sänds på BBC World Service. Du kan hitta mer information om programmets källor och lyssna på alla avsnitt online eller prenumerera på podcasten.
Charles Mackays 1841-konto har kastat en lång skugga över vår fantasi.
Hans bok, Extraordinary Popular Delusions And The Madness of Crowds, är full av levande historier om hur hela den holländska nationen var inblandad.
Men de extravaganta berättelserna – inklusive den jag just har berättat om, om den hungriga sjömannen – är förmodligen falska.
Tulpaner var en del av en ymnighetshorn av nya växter som anlände till Europa på 1500-talet, inklusive potatis, grön och röd paprika, tomater, jordärtskockor, Franska bönor och löpebönor.
Till en början var tulpanlökar tillräckligt okända för att misstas som grönsaker. Vid minst ett tillfälle rostade någon dem med olja och ättika – kanske sanningens kärna i Charles Mackays höga berättelse.
Men när det blev klart vad man skulle göra med dem började alla växa lyriskt om deras skönhet.
Vissa sorter, infekterade av ett virus, som har ändrats från enkla djärva kronblad till utsökt varierade mönster.
Precis som de superrika i dag samlar vackra målningar till extraordinära priser, började den nyligen rika holländska handelsklassen att samla och visa sällsynta tulpaner.
Och inte alltid ärligt.
Den berömda botanikern Carolus Clusius delade generöst sina tulpaner med vänner och kollegor, men led ändå många stölder av sällsynta växter. Hans skatter var trots allt bara sittande i trädgårdar.
Vid ett tillfälle hade Clusius stulit några unika blommor, bara för att hitta dem i trädgård av en wiensk aristokrat. Hon förnekade all kunskap om deras härkomst.
Som Mike Dash konstaterar i Tulipomania, var filosofen Justus Lipsius inte imponerad av tulpansamlarna.
”Vad ska jag kalla detta utom en typ av glada galenskap? ”sa han och tillade:” De jagar glatt efter konstiga örter och blommor, som efter att ha fått, bevarar de och värnar mer noggrant än någon mor gör sitt barn.”
Men i början av 1600-talet fortsatte priset på tulpaner bara att stiga.
Som Anna Pavord skriver i Tulpan var blomman” den ultimata statussymbolen, den slutgiltiga emblem för hur mycket du var värd. ”
Adriaen Pauw, som var fantastiskt rik och det närmaste som Holland hade en premiärminister vid den tiden, byggde en trädgård full av konstnärligt placerade speglar.
I mitten fanns några sällsynta tulpaner, gjorda av speglarna för att se ut som en mängd – ett erkännande att inte ens Pauw hade råd att fylla sin trädgård.
Det högsta priset som vi har goda bevis för var 5 200 gulden för en enda glödlampa, vintern 1637. Det är mer än tre gånger vad Rembrandt debiterade för att måla Nattvakten bara fem år senare, och 20 gånger den årliga inkomsten för en skicklig arbetare, som en snickare.
Idén att någon fattig kille fick sin tulpanlampa på en miljon dollar konsumerad med en sill kan vara fantasifull – tanken att de sällsynta lökarna var miljoner dollarskatter är trolig.
Kan en tulpanlampa verkligen vara värt en miljon dollar? Det är inte riktigt så absurt som det kan tyckas.
Tulpanlökar producerar inte bara tulpaner utan också offshoot-lampor som kallas förskjutningar.
Att äga en sällsynt glödlampa var lite som att äga en mästare. tävlingshäst: värdefullt i sig, kanske, men mycket mer värdefullt på grund av dess potentiella avkomma.
Med tanke på hur långt de rika skulle gå för att ha ovanliga tulpaner, fanns det inget dumt om lökhandlare betalade toppguld för glödlamporna.
Fler saker som gjorde den moderna ekonomin:
- Vad kan bin lära ekonomer om hur marknader fungerar?
- Vad gör spel fel men försäkring rätt?
- Vad länkar Gwyneth Paltrow till Royal potter Josiah Wedgwood ?
- Är detta det mest inflytelserika arbetet i kapitalismens historia?
Ekonomiska bubblor spricker när förväntningarna når en tipppunkt: när tillräckligt många människor expe Om priserna sjunker torkar utbudet av större dårar. Förklarar det den plötsliga prisnedgången i februari 1637? Kanske.
Men det finns en annan teori.
Eftersom sällsynta glödlampor som Semper Augustus multiplicerades under åren är det bara naturligt att deras pris skulle sjunka.
I Haarlem – en av de varmare holländska städerna – februari är precis när tulpanskott skulle ha sprängt genom jorden. Efter att ha sett rikliga skott på sina resor hade glödlampahandlarna kanske insett att grödan skulle bli riklig och de sällsynta blommorna ganska mindre sällsynt än vad de hade föreställt sig.
Om så kan prisfallet ha återspeglat en ökning av utbudet snarare än att en bubbla spricker.
Oavsett anledning minskade manin. Nedfallet var smärtsamt: många affärer var inte enkla kontantbyten för glödlampor, men lovar att betala för glödlampor i framtiden. Mellan köpare som inte hade pengar och säljare som inte hade glödlampor, var det en hel del klagande över vem som var skyldig vad vem.
Men p rosperös nederländsk ekonomi seglade på oavsett.
Senare bubblor var mycket mer följaktiga. Kanske den största boom och krasch i historien var järnvägsmani på 1840-talet.
Inflytelserika kommentatorer vinkade bort varningar om ekonomiska problem framöver och uppmuntrade investerare att bjuda upp aktier i brittiska järnvägsföretag till löjliga priser.
- Det förflutna på jobbet: Railway Mania
Och precis mitt i allt var Charles Mackay själv och uppmanade folk att lägga sina pengar i järnvägarna och pooh-poohing de som var oroliga över att hela affären skulle sluta i tårar.
Han hade blivit känd genom att håna förflutna bubblor – men hade mindre att säga om den mycket allvarligare bubbla som han själv hade hjälpt till att blåsa upp.
Bakåtblick gör allt klart, men medan du är fångad mitt i en bubbla är utsikten lika förvirrande som Adriaen Pauws spegelträdgård.