Kanske ville jag stängas. En tredje bebis skulle tillåta mig att njuta av alla de sista på ett sätt som jag inte hade med min dotter. Senaste graviditeten. Förra födelsen. Senaste gula nyfödda poops.

Kanske var det min internaliserade syn på vad en kvinna borde vara. Jag kunde visa världen att jag, 37, fortfarande var ung, fortfarande sexuellt livskraftig, fortfarande önskvärd.

Med en heltidsskola för båda barnen som var på väg i horisonten, pratade jag med andra vistelser hemmamamma om deras planer för detta fantastiska okända full av barnfria timmar. Några pratade upphetsat om att återvända till heltidsarbete, medan andra verkade lika glada över utsikterna att sköta ett hushåll utan små orden. Men när jag tänkte på allvar om hur mitt liv skulle se ut när båda barnen var i skolan kände jag inte glädje utan rädsla.

När jag måste svara på frågor om vad jag gör är det med en känsla av lättnad att mitt yngsta barn fortfarande är hemma på deltid. Så när jag säger att jag ”skriver” kan jag tillägga att jag gör det ”deltid”. På en bra dag, kanske färskt efter att ha publicerats i den typ av utlopp som icke-författare har hört talas om, ändrar jag ”Jag skriver” till ”Jag är en författare.” Om jag är helt ärlig mot mig själv spelade rädslan för att behöva luta mig in i mitt valda arbete på heltid, för att behöva äga mitt beslut och dess åtföljande risker ingen liten roll i min önskan att få ett tredje barn.

I slutändan lämnade min man och jag beslutet åt ödet – och oskyddat sex. Vilket är naturligtvis ett beslut. När de två rosa linjerna blöde på graviditetstestet tillbringade jag den första natten som konsumerades av panik, orolig att vi hade gjort ett fruktansvärt misstag och att jag av alla fel skäl ville ha en tredje bebis. Men efter några dagar gav panik plats för glädje, vilket gav plats för lättnad – lättnad att jag hade några år till att räkna ut mig själv. Men även denna lättnad tempererades med en känsla av skam att för mig var hemma-moderskapet fortfarande känt som en krycka.

Jag avskyr inte längre arbetet med hemma-moderskap. Även om det kan vara en grind, ger mycket av mig stor stolthet, glädje, tillfredsställelse och, ja, uppfyllelse. Jag inser också hur privilegierad jag är att göra mig allvarlig med dessa frågor. Många kvinnor balanserar heltidsjobb, ibland flera jobb och kämpar med mycket allvarligare problem än mina i stort sett filosofiska. Men jag är arg över att en tjej fortfarande kan växa upp om hon antar att hon kommer att hitta sin identitet som hushållsvaktare utan att någonsin på allvar fråga vad slags identitet som passar henne bäst, vilken typ av person hon kanske vill vara utanför ”mamma. ” Och jag är arg att även nu lurar rädslan för att äga mitt eget liv under ytan, viskar att jag inte är tillräckligt smart, tillräckligt hårt arbetande, tillräckligt beslutsam och att om jag inte längre hålls fast i det mysiga av moderskapets rep, kanske jag inte räcker.

Sara Petersens uppsatser om feminism, moderskap och kvinnlighetens prestationer har dykt upp i The Washington Post, Vox, Longreads, The Rumpus, Catapult och andra håll. arbetar med en samling om att hitta hennes feministiska raseri genom moderskapet. Du hittar henne på Twitter @slouisepetersen.