Om du kör norrut från Khartoum längs en smal ökenväg mot den antika staden Meroe, dyker en hisnande utsikt bortom mirage: dussintals branta pyramider piercing horisonten. Oavsett hur många gånger du besöker finns det en otrolig känsla av upptäckt. I Meroe själv, en gång huvudstaden i kungariket Kush, delar vägen staden. I öster ligger den kungliga kyrkogården, packad med nära 50 sandsten och röda tegelpyramider av varierande höjd; många har brutna toppar, arvet från europeiska plundrare från 1800-talet. I väster ligger den kungliga staden, som inkluderar ruinerna av ett palats, ett tempel och ett kungligt bad. Varje struktur har en distinkt arkitektur som bygger på lokala, egyptiska och grekisk-romerska dekorativa smaker – bevis på Meroes globala förbindelser.

Utanför motorvägen rider män som bär sudanesiska jalabiyas och turbaner kameler. över öknen sanden. Även om området till stor del är fritt från den moderna turismens fångst, så säljer några få lokala handlare på stråmattor i sanden små lerkopior av pyramiderna. När du närmar dig den kungliga kyrkogården till fots, klättrar du upp stora, krusade sanddyner, Meroes pyramider, snyggt fodrade i rader, upp till 100 meter mot himlen. ”Det är som att öppna en sagobok”, sa en vän till mig en gång.

Prenumerera på tidningen Smithsonian nu för bara 12 $

Denna artikel är ett urval från tidningen Smithsonian i september 2020

Köp

Jag lärde mig först om Sudans extraordinära pyramider som pojke i den brittiska historikern Basil Davidsons dokumentärserie ”Afrika” från 1984. ” Som en sudanesisk-amerikaner som är född och uppvuxen i USA och Mellanöstern studerade jag historien om det forntida Egypten och Mesopotamien, Levanten, Persien, Grekland och Rom – men aldrig historien om forntida Nubien, regionen kring Nilen Flod mellan Aswan i södra Egypten och Khartoum i centrala Sudan. Att se dokumentären fick mig att läsa så många böcker jag kunde om mitt hemlands historia, och under årliga semestrar med min familj tillbringade jag mycket av min tid på Khartoums museer och tittade på gamla artefakter och tempel räddade från vattnet i Nassersjön när Egyptens Aswan High Dam byggdes under 1960- och 70-talet. Senare arbetade jag som journalist i Khartoum, Sudans huvudstad, i nästan åtta år och rapporterade för New York Times och andra nyheter om Sudans ömtåliga politik och krig. Men då och då fick jag skriva om Sudans rika och relativt lilla kända antika historia. Det tog mig mer än 25 år att se pyramiderna personligen, men när jag äntligen besökte Meroe, blev jag överväldigad av en känsla av uppfyllt längtan efter denna plats, vilket hade gett mig en känsla av värdighet och en koppling till global historia. Som en långt borttappad släkting slog jag mina armar runt en pyramid i en kram.

Landet söder om Egypten, bortom Nilens första grå starr, var känt för den antika världen med många namn: Ta- Seti, eller Land of the Bow, så kallat för att invånarna var expertbågskyttar; Ta-Nehesi, eller Land of Copper; Etiopien, eller landet av brända ansikten, från grekiska; Nubia, eventuellt härledd från ett gammalt egyptiskt ord för guld, som var rikligt; och Kush, kungariket som dominerade regionen mellan cirka 2500 f.Kr. och 300 AD. I vissa religiösa traditioner var Kush kopplad till den bibliska Cush, son till Ham och sonson till Noah, vars ättlingar bodde i nordöstra Afrika.

I åratal såg europeiska och amerikanska historiker och arkeologer forntida Kush genom linsen av sina egna fördomar och att Tidigt på 1900-talet förklarade Harvard-egyptologen George Reisner, när han tittade på ruinerna av den nubiska bosättningen Kerma, platsen som en egyptisk utpost.”Den infödda negroidrasen hade aldrig utvecklat vare sig sin handel eller någon industri som var värdig att nämnas, och var skyldig deras kulturella ställning till de egyptiska invandrarna och den importerade egyptiska civilisationen”, skrev han i en bulletin från oktober 1918 för Bostons konstmuseum. Det Det var inte förrän i mitten av århundradet som ihållande utgrävning och arkeologi avslöjade sanningen: Kerma, som daterades så tidigt som 3000 f.Kr., var den första huvudstaden i ett kraftfullt inhemskt kungarike som utvidgades till att omfatta landet mellan den första grå starn i Nilen i norr och den fjärde grå starren i söder. Konungariket konkurrerade och intog ibland Egypten. Detta första kushitiska rike handlade med elfenben, guld, brons, ebenholts och slavar med angränsande stater som Egypten och forntida Punt, längs Röda havet till österut, och det blev känt för sitt blåglasade keramik och finpolerade, tulpanformade rödbruna keramik.

Bland dem som först utmanade den mottagna visdomen från Reisner var den schweiziska arkeologin. St Charles Bonnet. Det tog 20 år för egyptologer att acceptera hans argument. ”Västra arkeologer, inklusive Reisner, försökte hitta Egypten i Sudan, inte Sudan i Sudan,” berättade Bonnet för mig. Nu 87, har Bonnet återvänt till Kerma för att bedriva fältforskning varje år sedan 1970 och har gjort flera viktiga upptäckter som har hjälpte till att skriva om regionens gamla historia. Han identifierade och grävde ut en befäst Kushite-metropol i närheten, känd som Dukki Gel, som går tillbaka till det andra årtusendet f.Kr.

Omkring 1500 f.Kr. marscherade egyptiska faraoner söderut längs Nilen och, efter att ha erövrat Kerma, etablerade fort och tempel, vilket förde egyptisk kultur och religion in i Nubia. Nära den fjärde grå starr byggde egyptierna ett heligt tempel vid Jebel Barkal, ett litet platt topp berg som var unikt beläget där Nilen vänder söderut innan de vänder norrut igen och bildar bokstaven ”S.” Det var denna plats där solen föddes från ”västra” stranden – vanligtvis förknippad med solnedgång och död – som forntida egyptier trodde var källan till skapelsen.

Egyptens styre rådde i Kush fram till 1100-talet. före Kristus När Egypten drog sig tillbaka, försvagades dess imperium, en ny dynasti av kushitiska kungar steg i staden Napata, cirka 20 mil sydost om Kerma, och hävdade sig vara den rättmätiga ärvaren och beskyddaren av forntida egyptisk religion. Piye, Napatas tredje kung, oftare känd i Sudan som Piankhi, marscherade norrut med en armé som inkluderade ryttare och skickliga bågskyttar och marinstyrkor som seglade norrut på Nilen. Genom att besegra en koalition av egyptiska furstar etablerade Piye Egyptens 25: e dynasti, vars kungar allmänt kallas de svarta faraonerna. Piye registrerade sin seger i en 159-rad inskrift i mellanegyptiska hieroglyfer på en stele av mörkgrå granit som bevaras idag i Egyptiska museet i Kairo. Han återvände sedan till Napata för att styra sitt nyligen utvidgade kungarike, där han återupplivade den egyptiska traditionen, som hade legat i vila i århundraden, av att fängsla kungar i pyramider, på en plats som heter El-Kurru.

En av Piyes söner, Taharqa, känd i Sudan som Tirhaka, nämndes i den hebreiska bibeln som en allierad med Jerusalems kung Hiskia. Han flyttade den kungliga kyrkogården till Nuri, 14 mil bort, och lät bygga en pyramid som är den största av dem som uppförts för att hedra kushitkungarna. Arkeologer diskuterar fortfarande varför han flyttade den kungliga kyrkogården.Geoff Emberling, en arkeolog vid University of Michigan som har grävt i El-Kurru och Jebel Barkal, berättade för mig att en förklaring som fokuserar på Kushite-ritualen är att Taharqa placerade sin grav så att ”solen steg över pyramiden i det ögonblick då Nilen översvämmas antas ha kommit. ” Men det finns andra förklaringar. ”Det kan ha varit en politisk splittring,” sa han. ”Båda förklaringarna kan vara sanna.”

De svarta faraonernas styre i Egypten varade i nästan ett sekel, men Taharqa tappade kontrollen över Egypten för att invadera assyrierna. Från och med sjätte århundradet f.Kr., när Napata hotades upprepade gånger genom attacker från egyptier, perser och romare flyttade Kushs kungar gradvis sin huvudstad söderut till Meroe. Staden, vid korsningen av flera viktiga handelsvägar i en region rik på järn och andra ädelmetaller, blev en bro mellan Afrika och Medelhavet, och det växte framgångsrikt. ”De tog på sig influenser utifrån – egyptiska influenser, grekisk-romerska influenser, men också influenser från Afrika. Och de formade sina egna idéer, sin egen arkitektur och konst, säger Arnulf Schlüter, från statsmuseet för egyptisk konst i München.

Pyramiderna i Meroe, som var Unesco världsarvslista 2011, är utan tvekan den mest slående funktionen här. Även om de inte är lika gamla eller lika stora som pyramiderna i Egypten, är de unika genom att de är brantare, och de var inte alla dedikerade till kungliga; adelsmän (åtminstone de som hade råd med det) kom också att begravas i pyramider. Många sudaneser idag är snabba med att påpeka att antalet stående antika pyramider i landet – mer än 200 – överstiger antalet i Egypten.

Tvärs över pyramiderna ligger den kungliga staden med omgivande grunder. som fortfarande är täckta av slagg, bevis för stadens stora järnsmältningsindustri och en källa till dess ekonomiska kraft. Queens kallas med titeln Kandake, känd på latin som ”Candace”, spelade en viktig roll i det meroitiska politiska livet. Den mest kända av dem var Amanirenas, en krigare-drottning som styrde Kush från ungefär 40 f.Kr. till 10 f.Kr. geografen Strabo, som missförstod hennes titel för sitt namn, som ”en maskulin kvinna och blind på ett öga”, ledde hon en armé för att slåss mot romarna i norr och återvände med ett bronsstatyhuvud av kejsare Augustus, som hon begravde sig sedan i Meroe under trappan till ett tempel tillägnad seger. I staden Naga, där Schlüter gör mycket av sitt arbete, en annan kandake, Amanitore, som regerade från omkring 1 f.Kr. till 25 e.Kr., porträtteras bredvid hennes medregent, kung Natakamani, på ingångsportväggen till ett tempel tillägnad den inhemska lejonguden Apedemak; de avbildas som dödar sina fiender – Amanitore med ett långt svärd, Natakamani med en stridsyxa – medan lejon vilar symboliskt vid deras fötter.Många forskare tror att Amanitores efterträdare, Amantitere, är den kushitiska drottningen som i Nya testamentet kallas ”Candace, etiopiernas drottning”, vars kassör omvandlade till kristendomen och reste till Jerusalem för att tillbedja.

På en annan plats inte långt borta, Musawwarat es-Sufr a, arkeologer undrar fortfarande om syftet som ett stort centralt sandstenkomplex, känt som det stora höljet, kan ha tjänat. Den dateras till det tredje århundradet f.Kr. och innehåller kolumner, trädgårdar, ramper och gårdar. Vissa forskare har teoretiserat att det var ett tempel, andra ett palats eller ett universitet eller till och med ett läger för att träna elefanter för användning i strid, på grund av elefantstatyer och gravyrer som finns i hela komplexet. Det finns inget i Nildalen att jämföra den med.

Vid det fjärde århundradet e.Kr. började Kushs kraft att avta. Historiker ger olika förklaringar till detta, inklusive klimatförändringsdriven torka och hungersnöd och uppkomsten av en rivaliserande civilisation i öst, Aksum, i dagens Etiopien.

Under åratal har Kushs historia och bidrag till världen civilisationen ignorerades till stor del. Tidiga europeiska arkeologer kunde inte se det som mer än en återspegling av Egypten. Politisk instabilitet, försummelse och underutveckling i Sudan förhindrade adekvat forskning om landets antika historia. Ändå är arvet från Kush viktigt på grund av dess särskiljande kulturella prestationer och civilisation: det hade sitt eget språk och manus; en ekonomi baserad på handel och skickligt arbete; en välkänd expertis inom bågskytte; en jordbruksmodell som möjliggjorde uppfödning av nötkreatur; och ett distinkt kök med mat som speglar den lokala miljön, såsom mjölk, hirs och datum. Det var ett samhälle organiserat annorlunda än sina grannar i Egypten, Levanten och Mesopotamien, med unik stadsplanering och kraftfulla kvinnliga kungligheter. ”På sin höjd var kungariket Kush en dominerande regional makt”, säger Zeinab Badawi, en framstående brittisk-sudanesisk journalist vars dokumentarserie ”The History of Africa” sändes på BBC tidigare i år. Kushs överlevande arkeologiska kvarlevor ”avslöjar ett fascinerande och uncelebrated forntida folk som världen har glömt.”

Även om Egypten länge har förklarats i ljuset av sina förbindelser till Mellanöstern och Medelhavet, Kush klargör den roll som svarta afrikaner spelade i en sammankopplad forntida värld. Kush var ”vid roten till svarta afrikanska civilisationer, och länge berömde forskare och allmänheten sina prestationer”, berättade Geoff Emberling. Edmund Barry Gaither, en amerikansk pedagog och chef för Bostons Museum of the National Center of Afro-American Artists, säger att ”Nubia gav svarta människor sin egen plats vid bordet, även om det inte förbjöd rasistiska kränkare.” Den franska arkeologen Claude Rilly uttryckte det för mig så här: ”Precis som européer ser på det antika Grekland symboliskt som sin far eller mor, kan afrikaner se på Kush som sin stora förfader.”

Idag gör många det. I Sudan, där 30 år av auktoritärt styre slutade 2019 efter månader av populära protester, ser en ny generation på sin historia för att hitta nationell stolthet. Bland de mest populära sångerna av demonstranter var de som åberopade kushitiska härskare från årtusenden: ”Min farfar är Tirhaka! Min mormor är en Kandake!”

Intisar Soghayroun, en arkeolog och medlem av Sudans övergångsregering, säger att återupptäcka landets forntida rötter hjälpte till att stimulera uppmaningarna till förändring. ”Folket var frustrerat över nuet, så de började titta in i sitt förflutna,” berättade hon för mig. ”Det var revolutionens ögonblick.”