Es hat gedauert länger als erwartet, um zu erkennen, dass etwas nicht stimmte. Jack war immer so dünn, dass ich oft beruhigend die Umrisse seiner Rippen mit meinen Fingern nachzeichnete, wenn ich einschlief. Aber wir hatten uns nie wirklich Sorgen gemacht, weil er immer so viel gegessen hat wie er wollte, genoss Leckereien in Hülle und Fülle und blieb bei gesunden 11 Pfund.

Also zuckte ich die Achseln, als mein Partner vorschlug, er sei schlanker als sonst. Als es Jack etwas schwerer fiel, auf meinem Bürosofa oder seinem Hund ein Nickerchen zu machen Im Bett dachte ich, dass kühleres Wetter ihn oft träge machte. Aber Ende Oktober, nachdem ich mich auf der Waage gewogen hatte, hob ich ihn auf, um den Unterschied zu sehen. Er hatte auf weniger als 8 Pfund geschnitzt.

Drei Tage später zog unser Tierarzt Blut und saugte Lymphknoten ab, die sich unter seinen Wangen auf die Größe und Form von Rosinen vergrößert hatten. Jack wurde diagnostiziert mit, um die E-Mail zu zitieren, die ich mit den verschiedenen Ergebnissen erhalten habe: „Lymphom, großzellig, hochwertiger Typ.“ Darunter stand: „Alle Lymphknoten sind prominent. Es gibt eine bemerkenswert hohe Mitoserate.“ Übersetzung: Jack hat einen aggressiven Krebs, der sich durch seinen ganzen Körper zieht.

Ein Freund aus Kindertagen, der jetzt Tierarzt ist, versuchte, Hoffnung zu geben, indem er uns aufforderte, „das vollständige Chemoprotokoll so schnell wie möglich durchzuführen!“ Das könnte Jack für „normalerweise 9 bis 12 Monate in Remission schicken. Sie können jedoch länger leben, wenn sie eine gute Remission haben.“

Das war also der Anfang. Mein Freund hatte nicht die Absicht, uns eine Schuld zu geben Reise, und unser Tierarzt auch nicht, als sie die gleichen Optionen darlegte. Aber ich fühlte mich trotzdem beschämend, als ich die Frage stellte, die unsere Antwort bestimmen würde: Wie viel wird es kosten?

Ja, ich war besorgt Der Einfluss der Chemotherapie auf diese reizende Kreatur, aber alle meine Forschungen hatten mich überzeugt, dass die schwächende Übelkeit und der Haarausfall, die als Nebenwirkungen beim Menschen bekannt sind, normalerweise nicht bei Hunden auftreten. Theoretisch abgesehen von dem Stress dieses bereits nervösen kleinen Tieres Wäre es nicht so schlimm, wenn er wöchentlich wegen seines Tropfens reinkäme.

Aber so sehr wir unsere Haustiere auch lieben, der Aufkleberschock machte den Rest der Diskussion fast akademisch mindestens 5.000 US-Dollar.

Mein Partner und ich versuchen, ein Baby zu adoptieren – einen Menschen! – und 5.000 US-Dollar bringen uns ungefähr ein Drittel davon der Weg dorthin. Wenn diese 5.000 US-Dollar den Krebs heilen und Jacks volle Lebenserwartung wiederherstellen könnten, würden wir es vielleicht tun. Kann sein. Es wäre sicherlich eine schwierigere Wahl. Aber um ein Jahr zu kaufen, in dem wir darauf warten würden, dass seine Lymphknoten wieder anschwellen? Wir könnten die Endphasen entweder jetzt oder später ertragen.

Wir entscheiden uns jetzt, was bedeutet, dass wir ungefähr 30 Tage Zeit haben. Das Ende wird wahrscheinlich rechtzeitig für die Feiertage kommen, die aufgrund des unerwarteten Verlusts meiner Schwiegermutter in diesem Jahr bereits in Trübsinn gehüllt sind. Es fühlt sich makabrisch effizient an, nur eine ansonsten festliche Jahreszeit zu ruinieren, anstatt dies auszublenden und sich auch nächstes Jahr so zu fühlen.

Wir haben viele Ratschläge erhalten, die beide erbeten wurden und unerwünscht über soziale Medien. Niemand kommt direkt heraus, um es zu sagen, aber die Enttäuschung, die einige bei unserer Entscheidung zum Ausdruck bringen, zeigt, dass sie unsere Liebe zu Jack in Frage stellen. In einer Zeit, in der die Menschen viel Geld für Tierkleidung, handwerkliche Lebensmittel und medizinische Eingriffe ausgeben und die Medizin es ermöglicht, 5.000 US-Dollar auszugeben, damit Jack etwas später als früher stirbt, besteht der Druck, so weit wie möglich zu gehen.

Dafür sind wir einfach zu praktisch. Vor drei Jahren wurde bei Jack während einer Routineuntersuchung ein Herzgeräusch diagnostiziert. Wir sahen also einen Herz-Tierarzt, der eine Reihe teurer Tests forderte. Mit Rat und Mut aus dem Buch Speaking for Spot der Tierarztautorin Dr. Nancy Kay fragte ich nach Behandlungsmöglichkeiten. Es stellte sich heraus, dass der Tierarzt widerstrebend mit Jargon zugestand, dass ich ihm auf Englisch wiederholen musste, um klar zu sein, dass es keine gab. Das Murmeln würde allmählich lauter werden, dann würde Jacks Herz versagen. Bis zum Ende wäre er sich dessen nicht bewusst und in keiner Notlage. Als ich die Prüfungen ablehnte, versteckte der Tierarzt kaum seine Bestürzung, ein Austausch, der mich seitdem mit einem Haufen Schuldgefühle zurückließ. Jetzt fühle ich mich seltsamerweise doppelt bestätigt.

Jacks Krebs, so wird uns gesagt, bewegt sich unglaublich schnell. Diese Rosinen werden bald Trauben sein, die das Schlucken, die Atmung und die Magen-Darm-Funktionen beeinträchtigen. Es gibt Ernährungsumstellungen, die dies ein wenig verhindern könnten, und das tun wir. Ein orales Steroid kann den Krebs verlangsamen, aber es induziert auch unaufhörliches Pinkeln. Jack hat uns in normalen Zeiten immer gesagt, er müsse zitternd ausgehen. Noch mehr von dieser Angst hinzuzufügen, scheint kaum klug oder menschlich zu sein, also werden wir das auch nicht tun. Wenn er sich unwohl fühlt und nichts Palliatives mehr zu tun ist, werden wir sein Leben beenden.

Und alles in allem war es ein schönes kleines Leben. Wir fanden unsere Hunde 2005 in einem Käfig bei der Nevada Humane Society mit dem Schild „Brothers. Must Adopt Together“ wimmern.Der Schwarze war immer freundlich und fröhlich; Der Braune war von Natur aus mürrisch und misstrauisch, knurrte und drehte sich direkt durch unser erstes Treffen. Ihre Namen, Cheech und Chong, passten nicht zu ihnen. Sie würden Black und Jack sein, entschied mein Partner, als wir auf dem Heimweg den Las Vegas Strip überquerten.

Ihr Vorbesitzer hatte sie stundenlang in einem Badezimmer der Wohnung gefangen bevor ich sie gnädig der Adoption übergebe, bin ich der einzige Mensch, dem einer von ihnen jemals voll vertraut hat. Schwarz hat sich gemildert, aber Jack knurrt immer noch, wenn mein Partner versucht, meine Hand zu halten, wenn er in meinem Schoß ist. Jack ist zweifellos „mein“ Hund. Während ich ihn halbherzig wegen seiner Unzufriedenheit mit seinem anderen Besitzer schimpfe, schwelge ich heimlich in der Exklusivität unseres kleinen Clubs.

Ich möchte nicht verlieren Jack. Ich sehe ihn an, immer noch relativ normal, und finde es unmöglich zu glauben, wie schnell und endgültig das kommen wird. Ich lege mein Buch oder iPad jetzt öfter beiseite, damit ich seine Nancy Reagan-Blicke zurückgeben und versuchen kann, aufzunehmen Ich denke an das Gefühl, seine seidenen kleinen Ohren zu streicheln.

Ein Tierhalter zu sein bedeutet heutzutage, sich in jeder Phase unweigerlich unterschiedlichen Schuldgefühlen auszusetzen. Züchter oder Tierheim? Kiste, Hundewanderer oder Tagesbetreuung für Hunde ? Behandle die Krankheit oder lass ihn sterben?

Aber ich möchte mich nicht schuldig fühlen. Wir werden genug Emotionen haben, um damit fertig zu werden. Wir werden uns abstützen und dann werden wir trauern. Es geht Aber wir glauben, dass dies die richtige Wahl ist. Vielleicht auch nicht. Das ist in Ordnung. Wir werden Sie nicht beurteilen, also beurteilen Sie uns nicht.

Steve Friess ist der Co-Hos t des Podcasts Der Petcast, der 2015 aus der Pause zurückkehren wird.

Kontaktieren Sie uns unter [email protected].