Vielleicht wollte ich einen Abschluss. Ein drittes Baby würde es mir ermöglichen, alle Leisten so zu genießen, wie ich es mit meiner Tochter nicht getan hatte. Letzte Schwangerschaft. Letzte Geburt. Letzte gelbe Neugeborenen-Kacke.

Vielleicht war es meine verinnerlichte Ansicht darüber, was eine Frau sein sollte. Ich konnte der Welt zeigen, dass ich mit 37 Jahren noch jung, sexuell lebensfähig und immer noch begehrenswert war.

Mit der Vollzeitschule für beide Kinder am Horizont unterhielt ich mich mit anderen Aufenthalten. Hausmütter über ihre Pläne für dieses große Unbekannte voller kinderfreier Stunden. Einige sprachen aufgeregt über die Rückkehr zur Vollzeitarbeit, während andere ebenso begeistert von der Aussicht zu sein schienen, einen Haushalt ohne winzige Ordnungswracks zu führen. Aber als ich ernsthaft darüber nachdachte, wie mein Leben aussehen würde, wenn beide Kinder in der Schule wären, fühlte ich keine Freude, sondern Angst.

Wenn ich Fragen zu meiner Arbeit beantworten muss, ist das ein Gefühl der Erleichterung dass mein jüngstes Kind noch Teilzeit zu Hause ist. Wenn ich also sage, dass ich „schreibe“, kann ich hinzufügen, dass ich dies „in Teilzeit“ mache. An einem guten Tag, vielleicht frisch nach der Veröffentlichung in einer Verkaufsstelle, von der Nicht-Autoren gehört haben, ändere ich „Ich schreibe“ in „Ich bin ein Schriftsteller“. Wenn ich ganz ehrlich zu mir selbst bin, spielte die Angst, mich ganztägig in meine gewählte Arbeit hineinlehnen zu müssen, meine Entscheidung und die damit verbundenen Risiken zu besitzen, keine geringe Rolle für meinen Wunsch, ein drittes Kind zu haben.

Letztendlich überließen mein Mann und ich die Entscheidung dem Schicksal – und dem ungeschützten Sex. Welches ist natürlich eine Entscheidung. Als die beiden rosa Linien auf den Schwangerschaftstest bluteten, verbrachte ich die erste Nacht in Panik und befürchtete, wir hätten einen schrecklichen Fehler gemacht und ich hätte aus den falschen Gründen ein drittes Baby gewollt. Aber nach ein paar Tagen machte Panik der Freude Platz, was der Erleichterung Platz machte – der Erleichterung, dass ich noch ein paar Jahre Zeit hatte, mich selbst herauszufinden. Aber selbst diese Erleichterung wurde mit einem Gefühl der Schande gemildert, dass sich die Mutterschaft zu Hause für mich immer noch wie eine Krücke anfühlte.

Ich verabscheue die Arbeit der Mutterschaft zu Hause nicht mehr. Während es eine Herausforderung sein kann, bringt mir vieles großen Stolz, Freude, Befriedigung und, ja, Erfüllung. Ich erkenne auch, wie privilegiert ich bin, mich überhaupt mit diesen Fragen zu beschäftigen. Viele Frauen balancieren Vollzeitjobs, manchmal mehrere Jobs, und haben mit weitaus ernsteren Problemen zu kämpfen als meine weitgehend philosophischen. Aber ich bin wütend, dass ein Mädchen immer noch aufwachsen kann, wenn es davon ausgeht, dass es seine Identität als Hausmeisterin findet, ohne jemals ernsthaft zu hinterfragen, welche Art von Identität am besten zu ihr passt, welche Art von Person es außerhalb von „Mutter“ sein möchte. ” Und ich bin wütend, dass auch jetzt noch die Angst, mein eigenes Leben zu besitzen, unter der Oberfläche lauert und flüstert, dass ich nicht klug genug, fleißig genug, entschlossen genug bin und dass ich nicht mehr fest in der Gemütlichkeit bin Seile der Mutterschaft, ich könnte nicht genug sein.

Sara Petersens Essays über Feminismus, Mutterschaft und die Leistung von Weiblichkeit sind in der Washington Post, Vox, Longreads, The Rumpus, Catapult und anderswo erschienen arbeitet an einer Sammlung über das Finden ihrer feministischen Wut durch Mutterschaft. Sie finden sie auf Twitter @slouisepetersen.